她的卧室门掩了一半，整个房间的灯已经全部关上了，黑漆漆的一片什么都看不清。

封卓伦轻轻推开门，就看见她正安静地侧卧在床上，身上卷着被子一动不动，好像已经睡着了。

床边的地上放着还没合上的行李箱，里面零零散散已经基本放满了东西。

窗户没有关紧，他走到窗边把窗户牢牢关上，回到床边在床沿坐下。

她的头发前两天才刚刚修剪过，这时留到长及肩膀的地方，软软的发质在月光下泛着极好的色泽，他禁不住俯身过去伸手轻轻揉了揉。

“你出去。”她背对着他，尾音轻颤地微微开口道。

他目光闪烁地看了她一会，这时却躺下来伸出左手臂，从后抱住她的细软的腰肢，慢慢舒展开来，一分分收紧。

鼻息间尽是身后他身上的味道，身体相贴，背靠着的是他的胸膛，只是简简单单这样一个动作，却让闭着眼睛忍了很久的容滋涵鼻头微微有些泛酸。

“去法国的飞机是中午的。”他的呼气萦绕在她耳垂旁，语气淡和，“我明天会提早叫你起来，你再把东西整理好，嗯？”

“你不是已经都想好了吗？”她这时开口道，“还问我做什么。”

一室安静里只听得到窗外风声卷在窗户上发出的轻响，静谧的天地里再也没有第二个人，只有他和她。

“我们在那里开始，就应该在那里**地结束。”沉默了一会，她的声色愈加平静，“我现在回了S市，要的是安稳的生活，你既然没有为我们的未来考虑过分毫，那确实应该留给别的人来考虑。”

封卓伦在她身后浅浅“嗯”了一声，没有再说话。

夜色越来越深，耳边他的呼吸声渐渐平稳起来，容滋涵睁开了眼睛，眼角慢慢滑过一丝水渍。

每一天二十四小时，有将近三分之一的睡眠时间，总有一方要来面对另一方熟睡时的背影。

而从最初到现在，从来都会是他来面对她的背影，哪怕感情再颠沛之时，再聚少离多之时，只要一起入睡，他也没有忘记给她这一整夜八小时的完完整整。

她无论如何也不明白他为什么终究选择的还是他们的曾经。