百花深处16号，百花录音棚。

“不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么…”

“想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口，能不放就不放…”

录音棚里，迟余切换了女声，正唱着一首新歌的开始问道。

录音棚外面，录音老师听着迟余的声音，露出沉醉的表情。

苏艾菲双手抱胸，看着里面闭目而唱的男人，心情起伏到了半个月前。

从《霸王别姬》剧组出来之后，迟余一言一行，一颦一笑，仍然带着程蝶衣的样子。

开始，众人觉得，这是刚刚结束完一部戏，没有完全出戏的正常表现。

于是苏艾菲也就没有搁在心上。

只是一个星期过去了，迟余好像住在程蝶衣这个角色里了一样。

坐在院子，看着天空，时不时会来一句念白：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

这可把苏艾菲吓坏了。

别是给不来了，那就是个大麻烦。

在苏艾菲的脑海中，还是会瞬间想起小丑希斯-莱杰，那个演过断背山，虽然老赵说过了，是药物过敏而死的演员。

但她知道，在《霸王别姬》里，程蝶衣是什么样子的人。

她去问了陈无极，毕竟这位是“始作俑者”。

陈无极来看了看迟余，发现他只是状态在角色里面，倒是没有别的问题，便建议道：“给他找个其他的事，分分心，兴许能早点走出角色。”

老赵也是这个意见。

国内，心理上有问题，马上就去找心理医生，还不是常态，或者说，还不是能被大部分人接受。

一说是去看心理医生，大部分的第一反应就是，这人有神经病。

苏艾菲于是听从了众人的建议。

开考虑找什么事，能让他分心。

出去拍广告，拍杂志，参加综艺，其实也是一种。

但以迟余目前的这个状态，肯定是不合适的。

万一到时候在节目里面，不时翘着兰花指，给人误会了怎么办？

现在迟余的形象，还不需要到去营销其他人设的时候。

就在苏艾菲一筹莫展时，一首歌曲的demo，进入到了她的视野。

她听了以后，除了一开始有部分是女声，可能会让迟余更走不出来之外，其他的部分，有点摇滚，光是demo就听起来挺嗨的。

这首歌叫《京城一夜》，没有情。

Demo上写着，作词是CS、LJH，作曲是CS。

苏艾菲查了查，没查出音乐圈里谁叫这个名字，或者简写。

不过这都都不重要，买下这首歌后，这首歌的全部版权，就已经完全属于苏唐传媒。

于是本着试试的心态，苏艾菲决定让迟余录这首歌，以转移注意力。

而且迟余也该出一首单曲，来解一解粉丝们的饥渴心态。

说起来，加上训练，三四个月泡在剧组里面，除了之间的一次东京国际电影节颁奖，就几乎不与外界接触。

于是就有一些粉丝，来苏唐传媒官方围博下边，请求迟余发声。

至少做出点什么动作。

哪怕拍个广告，放两张工作照片呢？

但是都没有。

他们质疑苏唐传媒对一个拿过四座影帝奖杯的艺人，完全没有拿出全部的实力去培养。

苏唐传媒却是哭笑不得，只是回应。

迟余在剧组，一切以拍戏为第一要务。

于是一些有些激动的粉丝，比如一个叫做安妮的，就跑到迟余的围博下边，问迟余是不是被苏唐传媒绑架了。

如果被绑架了，就眨三下眼睛。

这当然是在开玩笑了。

毕竟就算是迟余眨了三下眼睛，她和他们，也看不到不是？

外面在“质疑”苏唐传媒没有尽心尽力时，苏艾菲拿到了demo后，来到了百花深处的四合院里。

她从棉花胡同穿小路过来的。

跟老赵说出了这个主意后，老赵觉得这是个不错。

“录歌的话也行，毕竟唱歌也得有情绪，有情绪，就得从另一个情绪里面出来。”

他看着迟余天天快活成了民国的公子哥，也是怕的不行。

作为导演，他太知道，一个演员如果长期在一个角色里面，又出不来的话，会造成多深远的影响，甚至是生理和心理上的伤害。

毕竟人不是机械，大脑这玩意儿，太难琢磨了。

于是迟余就被请去录歌。

歌不错，虽然有些歌词看起来莫名其妙。

但是，歌词里面，却恰恰有一句百花深处，有一句等待了千年，好像写的正是自己一样。

于是他继续开口唱。

“one night in 京城，我留下许多情…”

“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃…”

“one night in 京城，我留下许多情…”

“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处…”

正是这一句，让迟余毫不犹豫地，要唱这歌。

从一开始的看起来不怎么正经的歌词，直接来到了历史的尘埃，来到了百花深处。

此时，外面，新街口南大街上喧闹不止，这片大地是一个正在苏醒中的巨人，每个人都怀揣着一个梦，有南方的乡愁，有北方的风。