百花深处，据说在以前有个王爷府，住着位格格，养着满园子的花。

所以就有了百花深处的名字。

“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋…”

“面容安详的老人，依旧等着那出征的归人…”

如果写故事的话，这里应该这么写：

据说古时候这里住着一个妇人，妇人的丈夫万里戍边，而妇人一直在痴痴地等，后来丈夫战死沙场，妇人不知，还是在痴痴地等，一直等到满头银丝垂垂老去……

故事都会这么写，就像《赤伶》会编纂出一位抗日的英雄伶人一样。

人们在听歌的时候，总是希望歌的背后，有着什么故事。

这个习惯，从孔夫子注诗三百开始，就已经开始滥觞。

有大典故，曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。

有小典故，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

有典故，一首流行歌也就莫名地，有了高逼格，比如天青色等烟雨，比如几多对，持续爱到几多岁，比如晚风就像你的眼睛，杀人又放火。

故事，也确实似乎是这么写的。

听——

“把酒高歌的男儿，是北方的狼族…”

“人说北方的狼族，会在寒风起站在城门外…”

“穿着腐锈的铁衣，呼唤城门开，眼中含着泪…”

迟余的声音突然高亢，像是在怒吼，嗓子里，像是含着北方的风沙。

然后将那风沙抖落，声音再为之一变，如江南的烟雨，如百花深处的花香绵绵。

男声与女声在无缝衔接，似一个是亲历者，一个是诉说者。

“呜……我已等待了千年，为何城门还不开…”

“呜……我已等待了千年，为何良人不回来…”

“……”

迟余把自己的情绪，完全地，转入到这首歌里。

听在录音棚外的人耳中，歌中既有亲历者的苍凉、婉约，亦有诉说着的伤感，绕梁三日韵味无穷。

啪啪啪啪！

录一遍后，掌声响起。

当然，录一遍自然是不能就完事的。

“再找找感觉，迟余，你再看能不能往歌里，加入一些画面感。”录音老师说道。

迟余比了个OK的手势，然后坐在一旁，拿起保温杯喝了两口水。

如今是深秋或者初冬，拿保温杯这件事，也就变得合情合理起来。

刚刚这歌，唱的很尽兴。

初唱，觉得如离别时的痴话……

再唱，仿佛如行人羁旅途中梦里的呓语……

再唱，感觉那百花深处中，一夜的漆黑，地安门的夜景，残破的篱墙，都是一个个令人动容的故事……

之后的时间里，他就一直泡在了录音棚里，去一遍遍打磨这首作品，直到夜幕降临。

沿着百花深处胡同，胡同口外，立着惨白的路牌，在昏弱的路灯下泛着诡异的光。

踩在有落叶的路上，发出了叹息的怪声。

迟余突地感觉，是不是老BJ这些漂亮的灵魂，都依着你的脚印，在深秋或者初冬的时节，跟了过来，讨杯酒吃？

突然就想起了他南方温暖的小城。

哦，那也不能完全算是南方的小城，毕竟在地理上，他的小城，还在秦岭淮河以北。

所以，迟余也算是北方人。

这一夜，百花深处中，安静的从漆黑到天明。

再次在百花深处的四合院里醒来，迟余恍觉自己做了一个悠长的梦，梦里，变成了一个叫做程蝶衣的戏子。

如今梦醒，他知道，自己只是，对程蝶衣的一生，有些感慨。

毕竟观者落泪——据说那天，最后一场戏拍完，陈无极落泪了，编剧卢苇落泪了，艺术指导杜进芳和俞老板落泪了。

于是演者，如何能不伤心？

“不错，你这眼睛里，终于是这个时代的光了。”早起后，看着迟余打完一套拳，老赵盯着他的眼睛看了一会儿，笑着说道。

老赵的悬着的心算是松了下来。

“抱歉，让你们担心了。”

他们的担心，迟余是看在眼里的。

只是他那时钻进了胡同里，怎么都出不来。

况且也没有想出来。

“这有啥可抱歉的。”

老赵满嘴的牙膏沫，含混不清地说道：“演员进入这种状态，说明你之前的表演，至少成功了一步。”

迟余不敢打包票，毕竟演员演出什么，还得看后期的剪辑、制作。

接下来的几日，是歌曲的后期制作，以及MV的拍摄。

按说现在，也没有必要做什么MV了，但是苏艾菲说，这样的话，太没有诚意。

好吧，为了凸显诚意，接下来的几日，尤其是晚上，迟余的身影，就遍布在百花深处、地安门、城门楼子，以及那些还保留着旧风格的建筑。

包括故宫的红墙，和北海的白塔。

“大功告成！”

这一日，正好是十二月的第一个节气，大雪。

京城没有飘雪，干冽的空气，不像是能够酝酿一场大雪的样子。