因为现在的迟余的情绪，他们知道，可能一打断就再难找到。

镜头里，迟余站在窗前，目光盯在虚无处，手里拿着刻刀，整个人像个雕塑一样。

香烟一根一根地消耗掉，烟雾中，他的目光更是坚定。

某一刻，他扔掉了刻刀，坐回到桌子前，然后拿起了毛笔，整个人仍然像是个雕塑，沉思着、构思着。

时间一分一秒地过去，阳光消失了，煤油灯点亮了。

这一段，几个镜头，是创作前的思维风暴时间。

看起来很简单，可能到后期剪辑后，就只有几秒的戏份，却也拍了两个小时。

导演想从不同的角度拍摄，想找到最体现迅哥儿写作日常的面画，毕竟有那么多经典的，迅哥儿的画像作品。

甚至连屋内的摆设，都力求面画感。

“迟余，接下来，就是正式写作的镜头了，别紧张，我们有一整个晚上可以用！”张永辛确定前几个镜头之后，说道。

“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！”

“所以，来吧！”

迟余的声音，第一次听起来很轻松。

“迟余，迅哥儿说过，你一定可以的！”于何伟掺和了一句。

迟余摇摇头，道：“我实在没有说过这样一句话。”

众人笑了，然后开始拍最激动人心的片段。

场记在镜头前，举起了场记板，然后啪地一声。

“觉醒年代，第××场第××镜第一次，开始！”

镜头开始，迟余手里，拿着的是沾了墨的毛笔，坐在椅子里，面带思索。

这场戏之前，已经有了足够的酝酿。

一开始的人血馒头，一个罪不至死的小偷在那个荒唐的社会里被当众斩首，旁边是那么多麻木的看客。

然后是弟弟说，一个老同学疯了，因为一个被处死的寡妇疯了。

最后是亲眼目睹着表弟疯了，这直接地刺激到了迅哥儿。

这个时候的迅哥儿，内心不可能是平静的。

他的内心一定是极度的挣扎和压抑，但是，向来拧巴的他，却能压制住这些挣扎和压抑。

那是怎样的痛苦？！

“导演，演的时候，我能不能在写作时，更自主一些，比如站着写，比如趴在地上写？”这场戏之前，迟余提出了自己的建议。

张永辛只是想了想，便说道：“可以，我们都可以试。”

毕竟这场，没有一句台词。

张永辛自己，也没有具体的想法，到底要怎么拍，演员要怎么演，只能先试着来，一步一步来。

镜头里，迟余开始表演。

当不少人看到迟余是真的准备拿笔写时，有人突然问了一句：“对了，这场戏不用手替吗？”

一般情况下，这种写字的场景，都是要手替的。

导演笑了笑，没有说话。

于何伟道：“你看看就知道了。迟余现在写出来的字，要是再处理一下，放到拍卖会上，估计都能当成是迅哥儿的真迹。”

张童笑了笑，没有说话。

他饰演的守常先生，也有写字的镜头，同样是真的在写。

说话间，这一个镜头继续在拍着。

不少人也看到了迟余的仿迅哥儿书法。

“这字，可不仅是模仿到了形，完全是模仿到了意！”懂书法的马少桦说道。

“迟余的书法水平一直很高。”于何伟说了一句。

“说实话，别说是演员了，现在会书法的年轻人，都没有多少了。”马少桦又感慨了一句。

众人低声讨论时，镜头里的迟余，继续表演着。

“先完整地拍一遍，拍完一遍之后，再说。”张永辛在开拍前，是这么说的。

这一遍，迟余完成了《狂人日记》的全部创作过程。

拍完一遍，已经过去了两个小时。

喊停后，张永辛把迟余叫过来，说道：“你自己看看回放，调整一遍情绪，我们一会儿再来一遍。”

他没有说什么，只是让迟余自己看回放。

半个小时后，迟余快进结合跳段的，看完了回放，然后回到了屋里，准备第二遍。

他发现，桌子上和地上的稿纸，已经不见了。

也不知道是工作人员收起来了，还是导演自己藏起来了。

继续拍。

好几遍后，眼看已经到了凌晨五点。

“我们再来一遍。”张永辛说道。

大家都没有情绪，所有人都充满了斗志，势必要拍出一个经典的镜头来。

围观的几位，也没有离开，他们只是坐在一旁休息一会儿，没有人想错过，一个高能名场面的诞生过程。

因为一遍遍的书写，眼睛在油灯的弱光下边盯着字，迟余的眼睛，已经有些发红。

但这是很好的状态。

“觉醒年代，第××场第××镜第××次，开始！”

场记打板，再次开拍。

一开始，迟余仍然是坐在桌子前的。

他脑子里面，现在一边是一个个的闪回场景，一边是，《狂人日记》那一个个拥挤的文字。

某一刻，迟余突然觉得，他达到了一种无可名状的状态里面，似乎从幼年起，尤其是这些日子的迅哥儿的所有作品里的信念和感受，带入到了自己的情绪当中。

于是迟余便顺瓜摸藤去追溯迅哥儿文字背后的力量，及他内心的境界。

就在这种状态中，他自己都没有意识到，自己已经坐正了，趴在桌子上，挥毫书写起来！

这一刻，迟余似乎进入了一种无我的状态里！