这其实很自私。

贺知这么想着又叹了口气，他伸出手揉揉陈月□□致的小脸儿，道：“总之谢谢你。以后无论你想要什么，我都会补偿你。”

陈月白虽然聪明，年纪到底太小，便没有抓住关键问到底的能力，他只是下意识觉得这个话题让人不愉快，于是便撇了撇嘴干脆不回答，他摸索着把手放在对方的脸上，轻轻扯了扯，有些生气地转移了话题：“你还没告诉我你叫什么名字呢。”

贺知一滞，还是沉默了。他并不想和这个孩子交换姓名，或者说，他并不想让这个孩子和自己产生太多交集，他在这个世界茕茕孑立前途未卜，他还要想方设法回家，所以他并不想这个孩子和他产生什么羁绊，这对这个孩子和他自己都不好。

于是他像个大人一样揉揉那个孩子柔软的发，本来想说“等你长大后我们再交换名字”，话到嘴边却还是咽了下去、说了实话：“抱歉，我不能把我的名字告诉你。”这样说着他想，跟着这个孩子回家已经很对不起他，还是早点离开比较好，哪怕他再怎么想回家，也和这个孩子没关系，他不该承担任何代价，包括情感上的付出。

陈月白真的很聪明，他几乎立刻意识到了什么，猛地抱住了身边的人，大声哭嚷着道：“我、我不许你走！你不能走！”这时候的陈月白并非对贺知有太深的感情，只是独属于小孩子的对特别之人、或者特殊玩具的独占欲。他的聪明让他清清楚楚知道自己或许自此以后要陷入永夜，他年纪太小，便放大了敏感和恐惧。而这个再特别不过的人从他陷入黑暗之初就开始陪伴他，他达到了某种天平的作用，让那些恐惧不再那么可怕，让他可以不哭不闹地应对一切黑暗中的未知。

一个人在走一座随时可能掉下去的危桥时，如果恰好遇到了另一个人，便会对那人产生深深的依赖，这被称作吊桥效应。贺知被小陈月白当成了黑暗中唯一的战友和寄托。

小陈月白想，只有他能触碰到这人、只有他能听到这人的声音，这人连吃食物和喝水都要经过他的手，这说明这个家伙天生就该属于他，就像他亲手拼好的积木和仿真赛车，他希望他和它们一样，永远属于他。这是独属于小孩子的天真的自私和占有欲。

“我不许你走！”黯淡无光的眸子却因为哭泣变得红红的，是倔强又可怜的人类幼崽模样。于是贺知便再也说不出拒绝的话来。

在原世界里，贺知是个非常讨厌麻烦又骄傲的人，虽然是普通人家出身，却家庭幸福，从小到大顺风顺水，一路走来都站在注视中央，直到进入娱乐圈后万众瞩目。他天不怕地不怕，却因为最疼爱的妹妹的关系，最怕小孩子哭。

“那……”贺知眉毛一抽，道：“好吧，我再陪你一段日子。”

得到了满意的答案小陈月白这才破涕为笑，在父母听到声音后、焦急的脚步声在门外响起之前，小陈月白已经擦干了眼泪，歪着头对陈母道：“妈妈，我没事，只是做噩梦而已。”

旁边的小孩儿看着陈月白的样子抽抽嘴角——这个小鬼也太聪明过头了吧。

……

贺知本来只想再多留几天就离开，却没想到被陈月白想方设法拉着多留了很多年。这些年里，陈月白慢慢长成了一个漂亮的少年，他的眼睛依旧黯淡无光，却仿佛对他的性格没有任何影响，他外向爱笑，骄傲得像天上的太阳，在任何场合都在人群中央；他有从小玩到大的朋友、有爱好、有交际，他在朋友面前没有任何晦暗。他的父母这些年一直在为他治眼睛，却始终治不好，他们一边焦虑一边愧疚，还有几分庆幸——幸好，眼前的晦暗没有让他们的孩子心灵也陷入晦暗。

在所有人眼里，似乎连陈月白自己都彻底释怀了他的眼睛。

……

生日宴会结束后已经是半夜，陈月白身穿一身笔挺的白色西装推开了自己的卧房门。房间布置成暖色调，连灯光都是暖色的。床上睡着个少年，少年眉眼精致，身体却几乎呈透明状。少年陈月白虽看不到这一幕，唇角却依旧沁出个笑。

他轻车熟路地来到床前，接着坐下来，伸手便触到了少年温热的手指。陈月白轻轻将那几根手指握住，面上笑意更甚——对方明明在这个世界是像鬼魂一样的存在，身体却依旧有热度，还会像真正的人类一样长大。

陈月白仔细把玩着手掌中的手指，就像在把玩一件珍贵至极的玉器——这么多年，是这人的存在扫净了他心中的晦暗，他是独属于他的朋友和伙伴，任何人都抢不走。

“唔……”贺知皱了皱眉，掀开眼皮就看到了握着他手的少年，他抽抽嘴角，把自己的手抽出来，道：“不是说了么？这种事情去找你的小女朋友做。”顿了下才想起今天似乎是对方的生日，于是他便像个大人一样揉揉少年的发，道：“陈月白，生日快乐。”这么多年看着对方长大，没有感情是不可能的。

陈月白只是皱着眉、用那双无光的眸子看他，唇执拗地向下撇着：“我没有小女朋友。”

贺知一滞，“咳”了声道：“那就去交一个。”

陈月白歪着头看他，唇撇成更不开心的弧度，道：“我不要。”

贺知彻底哑口无言，他刚想打趣下‘你不要交女朋友那不然就去交男朋友呗’，这个年纪的小孩儿是感情最纯粹和丰沛的时期，这个年纪喜欢上谁也最刻骨铭心，不去耍朋友太过浪费。但是看到对方那双已经看不到光亮的眼睛，贺知到底没说出那句玩笑话——见过光明之后，有谁还能忍受彻底孤寂的黑暗呢，虽然这少年表面上一副毫不在乎的模样，但怎么可能彻底释怀呢。

这少年对他有恩，现在就是因为没有安全感抓抓自己手，自己好像不应该太过心胸狭隘。

陈月白垂了眉眼，一副可怜又脆弱的模样——这个年纪的少年做出这副样子来最动人心魄，也最容易让人心软，陈月白自己也清清楚楚知道这一点。

果然，贺知望着天花板轻轻叹了口气，接着便把自己的手指重新塞回对方的手掌，道：“好了好了，你抓你抓。”他不跟小鬼一般见识。

陈月白唇角沁出个不易察觉的微笑，接着若无其事转开了话题，道：“你今天又出去了么？”

贺知“嗯”了声，陈月白摩挲着对方的手指，似是无意地问道：“找到什么线索了么？”他清清楚楚知道这人不属于这个世界，这些年他一直在找回家的线索。

贺知耸耸肩：“没有。”哪怕是在这个世界上唯一能触碰到他的陈月白身上，他也没有找到任何回家的线索。

陈月白便又开了口，声音舒服得像春夜的小雨，带着若有似无的蛊惑：“其实，就算你一直留下来，我也可以照顾你，我马上要上大学了，爸爸妈妈不会再拦着我搬出去，我会在大学附近买座公寓，我们一起住。”顿了下他道：“你年纪应该比我小，我会把你当弟弟和亲人一样照顾。照顾一辈子都没问题。”陈月白彼时还是个少年，这是他极尽所能可以想到的最亲密的关系。

听到‘年纪应该比我小’这句贺知忍不住“噗嗤”笑出了声，随即他收了笑认认真真看着少年道：“抱歉，只有这个我不能答应你。我是一定要回家的。我的家人还在等我。”