在天中唯一的朋友。我知道我还欠她祝福，可我不知道该如何将它说出口。就在我踟躇万分百感交集的思绪里，她忽然放下了手里所有的东西，飞奔向我，与我紧紧拥抱。

“我就是不想哭。”她抱我那样紧，拖着哭腔在我耳边说，“我不想哭着和你告别，马卓，我不会忘记你。”

我已经记不起有多久，没和人这样拥抱过。我说不出我的心伤，像杆灌进风的竹子，全身上下都打通一般的凉。我想起还是很久很久以前，那个撕扯着我的衣服，叫我永远不要再回去的她，只有她这样抱过我，但她终究还是离我而去。我向天发誓，我憎恶别离——林果果，颜舒舒，或是颜小米。我留不住任何人和任何好时光，留不住。

我将是永远的孤儿马卓。

在我心底里有一句话，直到颜舒舒的脚步声消失在走廊尽头时我都没敢说出口。那就是：“别离开我，好吗？”

我想我没有资格提出这样的要求，因为她原本就不属于我，我没有权利支配任何一个人。我缩在宿舍的床上，抱着她留给我的一对表，听着秒针细碎的滴嗒声，终于小小声地哭了出来。

哭累了之后我从床上坐了起来。吴丹这个星期没有回家，她提着水瓶走进来，开了灯，对我说：“她走了？”

我点点头。

她一边嘟囔着：“终于清静了。”一边拿了毛巾走出宿舍。不一会儿，我就听到隔壁厕所传来的哗哗的水声和笑声。

地球少了谁都转，世态一贯如此荒凉。

没有人在乎我的离别和这样的离别对我的意义。

我从枕头底下摸出手机，给他发短信我要去见他。他告诉我他有事正要出门，不过如果我去，他可以在家等我。

我走出宿舍才发现下雨了，这是一场奇怪的雨，说来就来。四月的夜雨有着刻意挤出来的忧伤。一会儿缓一会儿急，下得毫无章法。我没有打伞，也懒得回去取，雨水很快淋湿了我的衣服，让我从里到外一片潮湿。

这样正正好。

我在校门口看到肖哲，他也没打伞，傻傻地蹲在那里。我没有打扰他，他也没有叫我，不知道是不是没有看见我。

跳上了108路公车的那一刻，一切都有些恍若隔世的味道。不知道是不是下雨的缘故，车上的人出奇的多，互相挤逼着，手里的雨具滴着脏水，头油和橡胶的味道搅合在一起，叫人喘不过气。

我被挤到中间的车门旁边，扶着一根冰凉的柱子，正好可以贴着窗玻璃看到外面，车行不畅，忽快忽慢，我大脑空空，快到站的时候，车子停在前一个十字路口，我从窗玻璃上辨认出他，手持着一把伞，好像在往我的方向眺望。

窗外亮起的路灯本来应该是暖黄色色调，被雨水冲淡，变成冷寂黯淡的灰黄。依稀辨认出他之后，寒冷一下子被化开，我的泪水紧跟着涌上了双眼，直到这时我才发现自己竟然这么想他，想得几乎不能自持。

漫长的红灯过去，车挪动了一会儿，车门终于打开，我弹下车，他在熙熙攘攘的街头拥我入怀。周围的人或许在侧目看我，但我顾不得这许多，也许只有放肆能让我好过些。黑色的雨伞撑在我的头顶，我抬起脸看他，他也低头看我，但是伞挡住了光线，我看不到他的表情，除了他下巴独特的线条。我努力对着那个坚毅的下巴笑了一下，但估计一定是比哭还要难看的怪表情。

他竟然鲜有的没有取笑我，而是把我搂得更紧些，陪我大步从那条窄得宛若一根盲肠的小巷子里走过。

我任由他抱着，听着雨水颗颗滴落在绷紧的尼龙布上的声音，好像听着隔世的击鼓声，不知道走了多久才走到他家门口。

门竟然没锁，他用脚尖点开门，拉我到屋里。我已经好久没来这里，院子里的葡萄藤又长出嫩嫩的青叶，在雨水里抖索着。那条漆黑的狼狗一动不动地蹲在门旁，看着我的眼神好像也带着某种畏惧。在他的屋檐下，好像一切生物都显得不敢过于放肆大胆似的，偏偏今晚，我决心要做个例外。

他把伞收拢在墙角，走到里屋，一手抱着一个脸盆一手拎着一个热水瓶走出来。堂屋的灯泡已经旧了，再加上夜色已经来袭，屋里能见度很低。我看着他挽起两只衣袖，把热水倒进脸盆，又放进去一条新的毛巾，又转身拿了一瓶矿泉水，倒进去半瓶，试了试水温，然后用大力拧了一把毛巾。我在桌旁一张凳子上坐着，看着他做这一切。其实我无数次都想开口，跟他说话，我想告诉他，我很冷，很孤单，我很想他。但我什么都没有说，我更愿相信，哪怕我什么都没说，他也一样的懂我。

我们是会在一起的，我不会输给任何人。

雨更大了，风把木头窗户吹得格棱棱地响。

他走到我身边，俯下身，用那块崭新的毛巾在我的脸上轻轻擦拭，低声说：“一定是哭过鼻子了，瞧这小脸花的。”