“每周二。从周一到周日，每天换一种。这样……好记。星期五吃法式吐司。”

吉米点点头，然后继续狼吞虎咽。他这才知道今天是星期二，但也不知道今天是几月几号。这些对他来说无关紧要。他当然也没什么“星期几菜单”。这样做很古怪，但又出奇地招人喜爱。“星期三吃什么？”他问。

“健康日，特郁闷。燕麦片。”

他们静静地吃了一会儿。每个刚走进餐馆的顾客都会朝夏恩挥挥手，再好奇地盯着吉米看一阵才找个座位坐下。“镇上的人你都认识，对吧？”吉米说出自己的观察结论。

“不认识不行啊，我长这么大一直待在这儿。你从哪儿来？”夏恩的叉子停在半空。

“说不上哪儿。”该稍微改变一下话题了。“旅社是你开的？”

夏恩咽下食物，拿了张纸巾擦嘴。“不是我，是我小姨贝琳达开的。昨晚在前台的就是她。以前她和我姨夫埃米利奥住在我那个套间，照应旅舍，但我姨夫去世之后，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然后我……你肯定不会想听我家的整个历史，对吧？”

“我无所谓。”吉米说。他已经对夏恩的家史有了一点点了解，而且是夏恩本人可能还不知道的部分。《火圈》，用石头砸旧铁罐。

“说起来也不是什么惊心动魄的事儿啦。总之我在旅社住了七年多了，我挺喜欢住在那儿，一过马路就能吃上卡拉韦拉斯县①最棒的早餐。”他做出一副略微夸张的享受表情，吃下了最后一口炒蛋。

注①：Calaveras Country，位于北加州，响尾蛇镇隶属其中。

吉米早就吃完了，他应该结账，然后出发。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起来还没打算要走，而吉米也不急着赶路。他也有权利短暂地享受一下与人共处的时光。服务员过来帮他们续上咖啡，两人都对她笑了笑。

吉米往咖啡里倒上糖，搅拌着。“几年前我在南达科塔州的一个小镇。就是那种老式的农业小镇，年轻人差不多都走光了，留下的人基本上就是在那儿等死。那儿附近不通高速公路，离拉什莫尔山②也不近，周边也没有别的景点，所以那儿只有当地人，外人不会到那儿去。我就算躺在镇上的主路中间美美地睡一觉，也不用担心会被车轧。”

注②：Mount Rushmore，以雕刻有美国总统头像闻名的景点，国内俗称“总统山”。

“你去那儿干嘛？”

“路过罢了。”吉米笑着说。“当时下雨了，那儿有个酒吧，叫‘丹尼的银元’。我去问酒保，附近哪儿有便宜的地方可以过夜。他说我要是愿意可以到旧旅馆楼上去睡，不用花钱。那儿已经歇业好几年了，但是床垫还在，也有自来水。不过他也说了，那儿闹鬼。”

夏恩的身体向前倾，好像生怕漏掉一个字。“你在那儿过夜了？”

“不然呢？方圆几英里内只有那地儿，我又不想露宿。在平原地带连个躲雨的地方都不好找，对吧？”