“你也从来没想……嗯，我不是说取代他们，死去的人是没法儿被取代的。可你总会觉得受够了心里一直空着一处，会想要让别的人住进去呗。”

吉米不知道夏恩这里说的“空着”是不是暗指汤姆或别的什么人。“你这个旅馆的比方打得挺好，不过我不是这种人。我——”

“你是独狼，公路之王，我知道。”

吉米耸耸肩，靠回椅背上。“本性难移。”

“不见得。除非那确实是本性，而不是被逼成那样的。”

“我本性就那样，没人逼我。”

“因为要是有人逼你，你说走就走。”

“没错。”

“好吧。”夏恩闷哼着起身，把脏盘子摞在一起，端进水池里。“剩菜就留在这儿吧。你有我这儿的钥匙，什么时候要用厨房、洗衣机、烘干机就直接进来。就洗个澡也行。”他扭头一笑。

吉米也起身离席，把半空的打包盒归置在一块儿，盖好，塞进冰箱。冰箱里的内容一目了然，除了做三明治用的配菜，别无他物。冷冻室门上用透明胶贴了张纸，上面写着采购清单，同样的板书字迹。

夏恩发现吉米盯着那张清单。“车祸以后，我就全得靠家里人，否则根本搞不定。我会……”他语气平淡，就事论事。“那些医生，他们提议把我送进那种地方——就是老人和废物呆着等死的地方。”他的话让吉米的心一阵锐痛。

“你不是废物。”吉米说。

“曾经是。现在我基本上算是被修复好了，虽然留下了一些瑕疵。”他抚摸脸上的一道疤痕。“要是没有家里人，我到现在还没个人样儿呢。他们……康复的过程很艰难，很辛苦。数不清多少次，我都准备放弃了，但他们不让。我缩在床上不想见人，可总有某个亲戚会过来烦得我七窍生烟，逼得我起床躲清静。等我发现自己这辈子都没法再干牧场的活儿，再也不是从前的那个我时，是他们让我懂得，我还能重获新生。”

“你是好样的。”吉米说。“这点肯定从来没变过。”

夏恩耸耸肩，没把他的恭维放在心上。“你需要别人的时候，谁来支持你？”

“我可没遇上过什么致命事故，夏恩。”

夏恩望着他，然后低头看向自己手里紧紧拧着的洗碗布。“可能吧，”他轻声说。“但这不代表你坚不可摧。”他放下洗碗布走了。