吉米轻轻用手指蹭了蹭夏恩的手腕。“有一天，学校给罗伯特打电话，说我找不着了。那天我回到家，他”——把我揍了个半死——“罚了我。他还给医院打了电话，说再也不准我去探望。”

“她没提出要见你？”

“估计没有吧，反正没多久她就死了。”他从来没机会告别。更惨的是，有好几年他一直莫名其妙地深信是他害死了她，因为他没到她身边希望她活下去。

“我操，吉米。我不该提这种要求，对不起，我妈可以——”

“没事儿，没事儿，挺好的。我意思是，你只不过是接个胳膊，没什么大不了的。不过在医院里等人对我来说是好事，知道那人想让我在那儿等着，没人会赶我走，挺好的。”

* * *

后来那天晚上——也不算太晚，因为夏恩需要休息——吉米帮夏恩泡了个澡，其中三分之二时间在好好擦洗，剩下的三分之一则情欲氤氲。然后他帮夏恩在床上躺下，悠闲地给夏恩口了一发。待到灯光熄灭时，夏恩已经完全松弛下来了。

他们不得不早早起床。吉米帮夏恩穿好衣服。离了那件羊毛衬衫，夏恩看上去怪怪的，就像没穿衣服似的，但他让吉米替他穿了。“图个吉利。”夏恩说着，轻快地吻了吉米一下。

夏恩得保持完全空腹，于是，本着有难同当的精神，吉米也没吃早餐。“咱们明天肯定能吃上小梅做的早饭。”吉米对夏恩保证。他抓起书，他们走向大堂。贝琳达正忙着给要去“大树州立公园”的客人们提供游览建议，但她还是停下来冲他们挥了挥手。

瓦尔的SUV比吉米开过的任何一辆车都好得多，但他还是小心翼翼地把速度控制在限速之内，不快不慢。他照着夏恩指的路向山谷开去，穿过了一个自封“牛仔之都”的镇子，抵达莫德斯托市郊。一座大型医院坐落在成片的商铺和低矮的写字楼中间。吉米把车停在离入口不远的地方。穿过停车场的时候，他们没有彼此触碰，但依然紧紧并肩而行。

轮到夏恩办手续了，这时吉米反而庆幸夏恩伤的是右胳膊——这样他就可以名正言顺地帮夏恩了，免得夏恩承认自己填不了那些表。不过，吉米得眯着眼去读那些小号字。操。他撑不了几天了，还是得配老花镜。

被匆匆带走之前，夏恩吻了吉米，医护人员连眼皮都没掀一下。“你可以在那边等，”接待员指着大厅说。“他醒过来的时候会有人通知你。那得过几个小时，你不在这儿等的话，可以把手机号给我们，等他回到监护室我们就给你打电话。”

夏恩的手机在吉米口袋里，瓦尔的SUV随他开，他想去哪儿都行。但不知为什么，他想待在夏恩近旁。他不想一个人离开医院。他答道：“我在这儿等。”

这里的候诊室比响尾蛇镇的小医院里那间可大多了，椅子也舒服得多。但这毕竟是医院——空气里一股消毒水味儿，室内装饰毫无亮点，让人提不起劲儿来，气氛也阴沉而紧张。吉米试着看书，但他的肚子抱怨了，于是他便去找吃的。食堂的咖啡不错，三明治也马马虎虎，这些帮他消磨了一点儿时间。然后，想到还要等好长时间，而且他觉得被关在屋子里难受，所以走到室外，来到停车场上散步。

他不明白自己怎么会这么烦躁。那不是什么性命攸关的手术。而且，妈的，他才刚认识夏恩十五天。先别提他和夏恩的亲密程度已经超过了他与任何一个人，自从……他们只是朋友。好吧，炮友。等夏恩一康复，吉米就会重回旅途，在夏恩的记忆中渐渐模糊。也许夏恩会把他给吉米拍的那张照片洗出来，放进相簿，但吉米觉得可能性不大。吉米不是杰西——差远了。

停车场实在是平淡，比起……就比一下山脚下的牧场吧。几株乏味的灌木，几棵树，几只麻雀蹦来蹦去，还有一行行轿车、卡车和SUV。太阳亮得刺眼。他真希望自己能懒洋洋地待在某棵橡树舒展的枝丫下，想象在过去五百年中有哪些人触碰过它的树皮。他真希望自己能沿着夹在两座陡峭山丘之间的某条小溪散步，聆听溪水汩汩地流过石滩。妈的，他真希望自己能坐在某间古老的沙龙里，欣赏绘着蛇的壁画，和英俊的酒保交换故事。

老天开开眼吧！他不该昏了头，去“希望”什么。