夏恩缓缓退开，一瘸一拐地朝门走去。吉米替他开了门。“照顾好自己，”夏恩说。“可以的话，偶尔给我寄张明信片，报个平安。”

“不一定。谢谢你，夏恩。”

吉米望着夏恩拖着腿走下吱嘎作响的楼梯，穿过停车场上了珍的车。他望着他们的车离去。

上完厕所，洗完脸，吉米立刻抓起旅行包离开了房间。还钥匙的时候，他问了怎么去汽车站。接待员答话的时候完全没看他的眼睛。

实际上，那儿离汽车站就只隔几条街。他留意到警察局就在街对面，心想：珍能追查到他，不知道是不是斯托克顿的警察帮了忙。汽车站的停车场上徘徊着一些露宿者，马路牙子上也坐着些。他经过其中几个的时候冲他们点头致意。他也同样无家可归。你有，他脑子里有个声音说。听起来太像夏恩了。

吉米靠在墙上，从旅行包里掏出一个白色纸包。他笑了。不知是谁——要么是夏恩，要么是服务员凯蒂——在里面塞了一叠餐巾纸。他吃了肉桂卷；很好吃。擦完手，扔了垃圾，他走进车站查看时刻表。下一班车二十分钟后开，但是去弗莱斯诺的。得嘞，敬谢不敏。但他要是愿意多等十分钟，他就能去洛杉矶。

有何不可？

他花五十五块从虎着脸的售票员那儿买了张单程票。但他把找零收好的时候，想起了旅行包里的奖金。他走到车站的墙根——先悄悄打量了一番四周——把那个大号信封抽了出来。等他看清里面装着的钱，差点儿背过气去：不是贝琳达欠他的一礼拜的工钱——350块——而是2000块。

妈的。

他在墙边缩成一团，感觉像是经历了几千万年。他的脑子里不是一片宁静的空白——实际上他脑子里嗡嗡嗡地吵成一片，像大黄蜂的巢穴。他脑子里不断闪现着夏恩的笑容，他的伤疤，和他的蓝眼睛，还偶尔回响起他的只言片语。吉米还记得夜央之际响尾蛇旅社渐渐沉静时发出的声音，地下室里那股灰扑扑的矿井气味，木地板和实木家具泛起的暖光。他想起了贝琳达关于105房浴室的翻修计划，还想起了夏恩在小溪边的秘密景点。他想起了长眠于山上墓园的乔治·莫瑞和杰西·鲍威尔。

他还想起了汤姆给他的忠告——也是那老头的临终遗言。生活中要是有什么需要补救，趁着还有机会，现在就去做。

吉米破天荒头一遭感觉自己不是空荡荡的。实际上，他觉得自己的心涨得满满的，已经快要溢出来了。他不是孤魂野鬼。“我不是汤姆。”他说出了声。周围的人连瞟他都没瞟一眼。也许大家都习惯了灰狗巴士站里有人自言自语。于是他更大声地重复了一遍：“我不是汤姆。”

他把包甩到肩上，朝售票柜台走去。

-TBC-

第二十三章

那位售票员满脑子只有卖票，而公用电话全都没配电话本。吉米出了汽车站，大步流星地走向离他最近的人——一个穿着不成型的外套、蓬头垢面的女人，她推着辆婴儿车，里面塞满了杂物。看他走来，她警惕地眯起了眼。

“打扰了，”他说，“这附近有卖二手车的吗？”