她指着路说：“往那边走三个路口。小心上当。”

“没事儿，多谢。”他给了她一张二十块钞票，她朝他笑，嘴里没有一颗牙。他立马快步朝路口走去。

看那架势，全加州所有带发动机的破烂儿都挤在这家名为“超值二手车”的店里，等着踏上最后的旅程。这儿的大部分车看着还不如他那辆已故的福特。销售员是个矮墩墩的小胖子，眼里带着捕食者的精光，晃悠悠地朝他走来。“嗨！我叫保罗，您怎么称呼？您今儿有什么需要的，看我能让您满意不？”

“我叫吉米。卖给我一辆能开一百英里不散架的车就行。”

“哈哈！”保罗的笑声中气十足。“您可小瞧我们这儿了！就说这边这辆漂亮小车吧。”他拍了拍一辆灰色本田讴歌的车前盖。那辆车的挡风玻璃上用粉色荧光笔写着：$9995。“干净利落而且——”

“我实在买不起。”吉米迅速地扫视了一圈，目光停在了一辆白色的皮卡上。“那辆呢？”

保罗挤眉弄眼了一下，不过飞快地掩饰了过去。“有眼光！那是98年的雪佛兰，那宝贝儿的车斗可能装了。说到这个，这车发动机也挺好，而且——”

“我出一千。”挡风玻璃上写着：$1500。

保罗一手按着心口，一副受了重伤的样子，摇了摇头。“吉米！朋友！我可指着这买卖讨生活呢。我不能——”

“一千块现金。行就行，不行拉倒。”吉米可能是被贝琳达阿姨附体了。

他们又讨价还价了几个回合，不过一名合格的销售员应该看得出顾客是不是铁了心不肯还价。吉米花1000块买下了那辆车。他急匆匆办完手续，爬进驾驶室，开上就走。

发动机发出轰隆轰隆的巨响，车轮的校准不行。椅套有几条煞风景的缝，驾驶室里弥漫着奶酪发霉的味道。但这车还能跑。吉米在遇上的第一个加油站加了油，然后开上了高速路。

* * *

吉米刚熄火，那辆皮卡就长长地发出一声解脱的叹息。吉米也同样叹了一声。“好姑娘。”他拍了拍仪表盘。

把旅行包拽出驾驶室的时候，他听见背后来了辆车。他转过身去。

“你不会把它停在这儿过夜吧，嗯？”珍开着车窗，冲他咧嘴笑。