第二个梦里只有莱尔德一个人。他蜷缩在宿舍窄床的一角，橘色的柔和灯光从肩膀斜上方投下来，只能照亮眼前的一小块区域。

他读着厚厚的资料，从各种笔录和采访记录里寻找值得注意的东西。他不停地揉眼睛，因为视线实在是太模糊了，纸上的字全都像是隔了一层水雾。

他拼命想看清，想把所有线索尽收眼底，越是这样，那层水雾就越是厚重，几乎要从眼前蔓延向外界，占满这间本来就不大的培训人员宿舍。

渐渐他意识到，这层水雾也许是自己的眼泪。

因为，虽然他看不清资料中的细节，却能看清那些浸透纸张的痛苦。

他看到，黄昏的时候一群孩子在嬉戏，其中一个男孩消失在篱笆墙后面。从这个黄昏之后，他的父母再也看不见清晨，他最好的朋友终生不再敢念起他的名字。

他看到，一家六口走入游乐园中童话般的城堡，长子领着三女走进一扇门。出来的时候这个家庭只剩下四个人，这四个人的一生从此坠入深渊。

他看到写访谈的人强调着悬念和恐惧，可在悬念与恐惧之外，真正蚕食灵魂的是无尽的悲伤。

他看这些留在原地的，未曾出生的人。同时他也看着自己的过去与现在。

他站起来，推开宿舍的门。与昏暗的宿舍相比，训练基地的走廊明亮得晃眼。

他擦干眼泪，走出门去，被白光吞没。

第三个梦里他是丹尼尔。他在房子里漫无目的地走来走去，手里拿着一份纸质资料，上面印着某个婴儿的生日和姓名。

他根本不知道这个婴儿是什么时候出现的，反正不是纸上说的那个日期。

他想起了自己的父母。妈妈生下了伊莲娜，生下了他，胎儿的梦境结束了，他们出生了。他们出生了，他们的梦境结束了。

多年后，父亲和母亲病逝，他们出生了，他们的梦境结束了。

丹尼尔注视着楼梯，伊莲娜站在楼梯转角的平台上，怀抱着“那个东西”。

方尖碑在她身后投下巨大的黑影，把丹尼尔的身影也笼罩其中。丹尼尔先是向着方尖碑伸出手，接着又畏惧地开始后退。

全世界都睁开了眼睛，看着伊莲娜怀中的“那个东西”，这让丹尼尔想起自己刚刚出生的时候，他第一次睁开眼睛看着这个世界，世界也第一次凝望着他。

但是人怎么可能记得自己出生时的画面？这肯定只是文学性的想象。我还没有出生。

丹尼尔转身跑向房门，姐姐的声音一路跟随着他：不是异常，不是灾祸，不是圣恩，也不是天罚。不是狭隘的、功利性的知识。这是新生。学会为人类引路，而我为学会引路。

跑出门之后，莱尔德做着第四个梦。

风暴与巨浪合奏成怒吼，漆黑的天空被银光劈裂。

他从甲板上落入大海，走进门中，开始了漫长的跋涉。他做了无数的梦，忘掉了无数的梦，他只能记得最近的梦境。忘掉的那些就算了，他不想回去找了。