冯伊安低着头：“我知道……”然后又抬起眼睛看他：“你呢？”

冯德维恩下意识回说：“不知道。”

“哦……”冯伊安用鞋子去捻砖缝间的杂草，闷声说：“你是不是，是不是怪我没告诉你，翊去世的事。”

冯德维恩心想，怪你的事多着呢，应道：“嗯。”

“不是我不想说，”冯伊安含糊道，“是不能说。”

冯德维恩瞄了他一眼：“什么意思？”

“当时……当时真的没办法说，事情发生的时候，不，是那一整年里我都完全无法开口提及这件事，好像一说出口，就变成真的了，”冯伊安有些艰难地选择着措辞，“米奥和翊也很亲，但翊去世之后我们很长一段时间都不见面、也不联系了，只是看见对方而已，那种痛苦的感觉就会叠加起来。”

他喉结动了动，很多悲伤从他的肩膀和手心倾泻出来，浸入到湿润的土里。

“翊的离开完全超出了我能够承受的范围，我根本处理不了那么那么多的痛苦，到后来我甚至……甚至对痛苦本身感到了厌倦，对每天处在这么多痛苦中勉强活着的自己，也感到深深的厌倦……”

“好了好了，”察觉到话题的走向危险，冯德维恩连忙按住他紧紧蜷在膝盖上的手，“不想说就不说了。”

“你之前问过我吧？为什么明明过得不好，却还不要回家来。”冯伊安说。冯德维恩无声地点了点头。

“因为……因为这不只是我一个人的人生，”冯伊安说，“这是我和翊一起计划过的将来，许下过的诺言，承诺过的人生，他已经没有机会，我得要带着他的份一起过下去。”

我得要做你的眼睛，做你的腿，去你想去的地方，过你应得的人生。

冯德维恩沉默了一会儿，却说：“不是的。”

“不是这样的，他和你期许的将来，肯定不是在什么地方过着什么样的日子，两个人的故事变成一个人之后，结局又怎么会是一样呢？”冯德维恩说，“你以为他的梦想是和你一起离开虚摩提吗？还是和你一起游历废土吗？他的梦想从头到尾，也只是‘和你’而已。”

冯伊安半晌说不出话，冯德维恩看他的表情又说：“你看，你知道的。”

“你都知道，可你还是留在了废土，为什么呢？”冯德维恩呼出一口气，“你在惩罚自己吗？你觉得自己不能叛变，不能独自幸福，因为……”