开头几天，他总是要伸手去摸一摸，摸一摸塑料的盒子，摸一摸棋谱的封面，放在自己的课桌最里面的角落，时刻担心它会丢失会破损，每节课都要用手指去碰碰，确定它还在那里。

怕妈妈发现自己偷玩，还要努力把成绩提高，想着只要自己回回拿满分，妈妈就不会发现自己在学习上分心了。

他从不在有人的时候玩，只有实在忍不住了，才把棋盒打开，摸一摸滑溜溜的黑白棋。书也舍不得弄脏，每次都要洗完手再看，看完一页再看一遍，直到把这一页记得都能徒手画出来写出来上面所有内容了，才翻下一页。

但一本书的页数是有限的，他看得再慢也有看完的一天。

十岁那边，他忍不住报名参加了一场比赛，顺利拿下了省金奖。拿到了人生第一笔奖金。

他想和妈妈说，妈妈，我不会耽误学习的，也能一点点帮你减轻分担了。

但当他兴冲冲地把奖金交给林语的时候，林语却把他打了一顿。

宝贝的棋盘被踩得稀巴烂，黑白棋子砸在他的脑袋上，掉在地上蹦蹦跶跶洒落了一地，书被撕得破开，最后糊在水里成了一团浆糊，来之不易的奖杯被摔成几截，连奖章也给扔到了垃圾桶。

斐垣能感觉到黏腻的红色液体从他的头上流下，但他既不敢动也不敢哭，跪在地上看着他妈歇斯底里。

斐垣很瘦，但并不比同龄的孩子矮，林语为了省钱，给他买衣服都是买大一号的，这样可以多穿一段时间。宽宽大大的圆领衣服被洗衣机滚过多次以后已经变形得很厉害了，不需要买新的，给他已经是大两号的宽松了。

没什么肉感的肩膀从滑落的领口的一边里露出来，衣服里面和他的脸一样，空空荡荡，跟只火柴似的又细又长，连脑袋都大不到哪里去。

“哒——”黏腻的红色液体量不多，滚落的速度自然也不慢。从头顶，到额头，到耳鬓再到下颌最后才晃晃悠悠地滴到衣服上，声音又小又细微，又麻又痒，像是一群蚂蚁在慢悠悠地磨蹭。

小孩的眼睛总是会显得大一点，斐垣的眼睛不仅圆，而且黑，配上没几两肉的脸，越发的黑白分明。

“——”他想说对不起，想跟妈妈道歉，想保证自己下次才也不敢了。

但他发不出声音。

“斐垣你错了没有？！”林语尖锐的声几乎能穿破玻璃。

我错了，我不敢了，妈，我错了。

但没有办法，他没有办法发出声音。

斐垣浑身颤抖着看着他妈。

“滚！滚！你给我滚！小杂种就是没办法学好！你不要再进我家门了！现在就给我滚！给我滚啊！”

不要，不要——

求你，不要赶我走。

斐垣一动也不敢动，连身体的颤抖也突然被暂停了，他只是惶恐地盯着林语。

林语的目光对上斐垣的那一刹那，就看到了在黑色眼睛里的自己。

发丝凌乱，两颊飘红，眼里慢慢的全是红血丝。

狼狈又疯癫。

林语停下了动作，掐住了斐垣的脸蛋光滑漂亮的指甲戳在他的脸蛋上，陷下两个深深的凹痕。

像，真像。像极了那个贱女人，像极了她的程峰。

“妈——”斐垣努力了许久，终于颤抖地喊了声音，虽然嘶哑破碎，但确确实实的发出了声音。

我错了，对不起。

——他的道歉还没出口，林语发疯似的扯住了他的头发，将他向外拖去。

“妈——”

斐垣抱住了林语的手不放。