季寰桢认真听完，没有丝毫不耐烦。等主任说完，太阳都躲到西边去了。

他拒绝了主任的晚饭邀约，让司机送他回家。即便是周末，高架桥上也堵得动弹不得。

季寰桢听着车声、喇叭声，无数嘈杂的声音汇成难听的曲调一个劲儿朝他耳朵里钻，这种感觉让人难受。仿佛刚才宁静温暖的夏日午后只是美梦一场，现在他醒了，一头坠回到喧闹烦躁的现实中来。

越热闹，他越觉得自己形单影只，孤单得如同站在一幕横贯天地的玻璃墙后，打量着纷繁世界。

竺安已经离开他三个月了。

“季先生，您最近睡得如何？”

空旷、安静的房间，带着金丝眼镜的心理医生拿着钢笔提出了第一个问题。

季寰桢盯着桌旁的绿植，这盆植物太绿了，像是假的：“睡得不好，我一闭上眼就能听见那些话。”

“什么话？”

“他出车祸前和我说的话，就是比较他和别的东西在我心里哪个更重要的话。”

医生在纸上写了两笔：“您入睡前有按照我说的方法来进行调整吗？”

季寰桢说：“有。”

“药都在按时吃吗？”

“是的。”

医生放下笔，两手交握，注视着季寰桢：“季先生，您恐怕在最开始的交谈中，没有说实话。”

“哪一部分？”

医生翻开一本记录，推推眼镜，肯定道：“你一开始说，竺安的去世给你造成了一定冲击和影响，所以他最后和你在电话里的交谈你一直念念不忘。你希望这件事的影响尽快过去，你想恢复从前的生活。”

季寰桢沉默了一会儿，说：“那时我确实是那么想的。”

说完他闭上了嘴，任沉默在房间里蔓延。似乎觉得这样就能继续逃避。

然而医生不给他躲避的机会：“那现在呢？”

季寰桢无意识间握紧了拳，又松开。

“陈旻琛说得没错，我是懦夫。我当时很害怕，我总觉得，如果直面自己的内心，会发生很恐怖的事。我无法承受的事，不该是这样，不应该这样。人死了就一切都结束了，我确实做错了，但就这样吧，就这样。”

季寰桢低头看着放在膝盖上的手。他的手在发抖。

“但我发现我错了，错得离谱。”

医生静静听着，没有对他略显混乱的话语表示疑惑。

我错了。季寰桢想。

错在接近时的别有用心，错在相处时的居高临下。

那时候竺安怎么忍得了自己？那么霸道，那么蛮不讲理，那么不知珍惜。

他还是个孩子呢。季寰桢近乎自虐地想。所以很天真，很善良，不懂及时止步，不会先顾自己。

那些笑容，是用多少眼泪和沉默换来的？那颗炽热的心，又是在痛了多少次以后终于学会退怯的？

尽管百般不想承认，但他心里清楚，夺走竺安生命的镰刀是他亲手递出的，追根朔源，这是他最大的错。

他不懂爱人。

这是报应。