与其说这是一个家。

不过说这是一个被搬空了的常住酒店。

姜予最终按下了西户卧室的门把手，走了进去。

卧室终于有了一点住人的痕迹。

连着卧室的书房客房全被打通改造成了一个宽阔的衣帽间，挂满了套着防尘袋的名牌衣物，定制的表架、袖扣区，和一整面墙的落地镜。

床上的真丝四件套只有一半的凹陷痕迹，而床的摆放位置和方向很是特殊，没有落在阳光最好的区域，也没有坐北朝南。

它贴着一面墙。

姜予上前走了两步，歪着头想了想，耳朵贴在墙面上，屈起指节敲了敲墙面，传来沉闷的“咚咚——”回声。

和那晚月色下的敲击无声地重叠。

床的位置不好，一条长桌便取代了窗前的空间，桌上难得出现一个玻璃制的透明花瓶，里面的向日葵枯黄，还掉了一圈的细渣，却没有被主人家丢掉。

椅子不远不近，坐在上面一抬首，便能看到晴空万里和夜间的皎月星尘，和远处高低错落的楼房。

一件柔软的黑色羊绒里衣随意地搭在椅背上，是熟悉的牌子，经典的款式，裴枭白送过他一件同款白色的。

姜予将它捏了起来，凑近鼻尖嗅了嗅，只闻到了淡淡灰尘特有的味道。

没有嗅到自己预想中的气味，姜予捏着衣领的指节用力地泛了点白。

他拉开桌子的抽屉，第一层里放着几条压的平整的字条。

那是他给“邻居肖先生”的回复，最新的一张便是他拒绝了对方提出的“拼饭”建议，和问对方的分化性别是什么？

字条旁边堆满了揉成一个个团的废纸，姜予一个个将它们展开。