时朝：“还好。”

刚从上任房东那赚了九百，能过很久。

鸡窝头点头：“合同签了吧？工作一个星期就能预支工资，有事去财务。”

时朝表示知道，拿起制服要换。

鸡窝头打量他两眼：“不着急换衣服，放那吧。西装也脱了，穿个衬衫就行。这领带看得我眼花，以后别戴了，先跟我走。”

时朝疑惑地放下。

他们从宿舍回保卫处。

时朝发现保卫处和后勤部挨在一起。游乐园每个城堡旁边有个小单间，方便穿各种玩偶装的员工休息。

有拿着发光/气球的孩子路过他，跑得像一阵风。

时朝看着穿着鸭子裤、扎着羊角辫找爸爸的女孩儿，弯起眼睛，露出最近第一个真心的笑容。

上班第一天，时朝被分到站岗。

保卫处一共九个人，分南北两个办公室，每个办公室各四人。有个处长独立出来。

南边办公室鸡窝头是领班，领包括时朝在内的两个人，他上面有个办公室主任，这会儿没来。

鸡窝头手底下另一个人是个女人，慈眉善目，和周常虹差不多年纪。她分到内勤，便坐在工位，拿出自己的毛线团包、毛衣针，开始织毛衣。

准备开始的时候，她问时朝：“喜欢什么颜色？”

时朝：“……？”

鸡窝头跟在后面进来，从自己工位抽屉里拿烟，被时朝茫然的表情逗乐，笑着说：“别害怕。她来个新人就要给人织件毛衣，我们这里老传统了。”

时朝：“谢谢姨。……米黄色吧。”

阿姨笑得心花怒放：“哎，我就喜欢新来的小年轻叫我，看这嘴多甜。”

鸡窝头嘿嘿一笑，咬着烟没点，示意时朝跟他去仓库。

时朝倒是微微愣了一下。

最近找工作，因为年纪他没少被诟病，但在这里，竟然变成了“小年轻”。

时朝领到一件棕黄色的熊装。

毛茸茸、软乎乎，在九月末二十多度的日子里像个炉子。头套上，网球那么大的黑眼珠直冲着自己。笑容憨厚温暖。

鸡窝头吩咐：“之前一直是一只熊在外面，没游客来看。今天你也去，两只一起，看看有没有游客来。”

他不是个保安吗？

但时朝面上不显，乖乖拿起来。

鸡窝头想了下还是和他解释：“你不是替那个骨折的吗？他就是干这个的，他不还得半月才回吗。这半月你干脆把他工作也替了吧，我按日薪三百五给你算。你肯定不亏，就是有点累，想做就做，这天热，出汗。不想做你放下走就行。”

时朝当然不会拒绝：“谢谢您。”

鸡窝头摆摆手，出门抽烟去了：“不谢。”

时朝在单间换上头套，闷在里面，习惯了一下用头套的网孔往外看。

他适应得差不多才走出去，找昨天和自己比爱心的难兄难弟。

等走到地方，他已经习惯移动等于流汗的模式，汗流浃背。

只是走了这几步，汗水就囤积在睫毛上，欲坠未坠。

他和另一只熊摆摆手：“你好，你是哪个部门的？”

熊站得笔直，瓮声瓮气，是只公的：“我兼职。你刚来吗？告诉你啊，少动，除非看到游客来。不然一上午能把人汗死，这个天还二十几度，真要了人命了。中暑找我，我有清凉油。”

时朝安慰道：“进十月就降温了。”

熊：“那倒是。”

时朝：“怎么想着来这找兼职？”

熊长叹一口气：“唉，说来话长，和我姐夫有关，为了锻炼我把我扔到这，说是体验一下生活。”

时朝：“姐夫？”

熊：“嗯，特别变态一人，自律得像个刻度表，纯工作狂。我老爸特喜欢他，什么都听他的，我们家他最大。他说让我兼职，我就得出来兼职。”

时朝：“就让你一直在这？”

熊：“那倒没有，他让我在这呆一个月，然后给他写一份工作报告，什么人流量啦，吸睛元素啦，还让我挨个数游客，数据分析啥的，这是人过的日子吗？！我还只是个学生啊！”