过了一会儿，也许是十分钟，也许是半小时。

已经闭上眼的男孩，突然坐起来。

黑暗里，保持着坐在床上的姿势，他呆坐片刻，翻身下床。

“啪”的一声。

从回到西川以来，一直没亮起灯的房间，骤然被明亮填满。

不太适应突如其来的光线，戚野一手按在开关上，一手遮在眼前。

等到眼睛慢慢习惯，才松开手。

蹲下去，趴在床边，从床底拖出一个半新不旧、四个万向轮坏了三个的行李箱。

没有衣柜，这个从小学起跟着他的箱子，就是戚野拿来放衣物的地方。

好在他也没几件能穿的衣服。

除了校服，剩下的衣物甚至填不满大半个行李箱。

将放在最上面的桃红色棉衣拿出来，戚野再次伸手，拿出一件折叠整齐的白衬衫，和同样熨帖的黑色长裤。

如果许愿在这儿，肯定会觉得十分眼熟。

这是他在开学第一天穿的那一身。

当时是冬天，薄薄的衬衫和长裤抵御不了寒风与飞雪。

何老师给了新校服，回到家后，戚野就把这套新衣服收了起来。

一直压在箱底，再没有穿过。

即使周末去游乐园摆摊，穿的也是校服。

戚野把白衬衫和黑裤平铺在床上，借着明亮的灯光，仔细检查一遍。

确定这两件衣服和冬日里上身时差不多，没有开线、没有脏污。

将行李箱推进床底，拿着衬衫和裤子去阳台，用塑料衣架把它们挂好。

这才回了卧室。

又是“啪”的一声，灯光熄灭。

戚野重新躺在床上，却没什么睡意。手臂搁在脑后，睁眼看着天花板。

虽然许愿他们陪着他，一起在游乐园外摆过摊，但这次毕竟不同。

从小到大都没朋友。

这是他第一次，被同龄人邀请一起出去玩。

所以，不论六一摆摊能赚多少钱。

他都一定会应下邀约。

有那么一瞬间，戚野躺在床上，像是回到了开学的前一晚。

那个时候，他也和现在一样。

明明干了一天的活，身体很累，累到一根手指都不想动。

精神还是兴奋得睡不着。

戚野看了一会儿天花板，闭眼。

过了十几分钟，又睁眼，拿过放在枕边的手机，定好闹钟。

放下手机，没多长时间，再次拿起，将闹钟提前半个小时。

如此反复数回，最后，他抓着手机，终于迷迷糊糊地陷入梦乡。

翌日，闹钟一响，戚野立刻睁开眼。

洗漱过后，随便热了点冰箱里的半成品炸串当早餐。吃完饭，又拿许愿塞给他的洁面慕斯，重新洗了一遍脸。

洁面慕斯是草莓味的。

泡沫闻起来特别甜。

戚野洗好脸，换上白衬衫和黑裤。

老房子没有全身镜，他把餐桌旁的椅子搬去卫生间，站在上面，打量洗漱镜里的自己。

前后左右转了好几圈，感觉看起来还不错，跳下来，再把椅子搬回客厅。

难得没骑三轮车，今天，戚野坐公交去游乐园。

约定八点半集合，他七点半便出了门，不到半个小时，到达目的地。

九点开园，眼下还没到八点。

但因为是节日，游乐园门前已经排起队伍。

“到了。”戚野在小群里发消息：“我先排队。”

立刻有回复：“？你到的是不是有点儿早！”这是许愿说的。

江潮：“在起了在起了不要催！马上就起！再躺五分钟！”

石小果发来一段语音：“你赶快给我起！迟到一分钟我打你一拳听到没！”

陈诺忍俊不禁：“@大果子，行了，他现在肯定起了。”

说完，又和戚野说：“那辛苦你排队了。”

戚野回复：“嗯。”

没到开园的时间，队伍纹丝不动。

他完全不着急，一边看小群里弹出的消息，一边安静等待。

过了十几分钟，听见女孩清脆的嗓音：“戚野！”

尽管连陈诺都成功被江潮带偏，开始喊他七爷，但她从开学后，再没喊错过他的名字。

戚野循声抬头。

不由庆幸自己今天换了新衣服。

今日是晴天，天气好，许愿穿了身嫩绿的连衣裙。

脸上过敏早就好了，她肤色原本又白，被裙子这么一衬，阳光照着，几乎整个人都在发光。

在周围熙攘拥挤的行人里特别醒目，一眼就能看见。

仗着纤细的身形，会发光的小姑娘在人群里灵活穿梭。一路噔噔蹬跑过来，一边跑，一边把手背在身后。

跑到他面前，她停下脚步，扬起脸，甜甜地笑：“戚野！”又喊了声他的名字，手还是藏在后面。

笑得特别高兴，眼睛弯起来，双颊上有明显的两个酒窝。

戚野有些莫名：“嗯？”

既不懂她为什么突然这么开心，也不懂她为什么要保持这么奇怪的姿势。

他还没来得及问，她唰的一下把手伸出来，将一个盒子举到他面前。

“戚野！”

第三次喊了他的名字，她冲他眨眼睛，“生日快乐！”