谢玟没有说话，仍是那样温和淡漠，没有什么攻击性地望着他。少年的衣袖没有挽起，他抬起手，姿势僵硬地拾起那支笔，墨痕浸润笔尖。

他写六国论，繁复的字痕在指下破裂。萧九原有一手好字。

谢玟道：“不要写了。”

九殿下紧紧地握住了笔杆，低声道：“抱歉，老师，我昨天……”

“松手。”

谢玟探指过去，钳住对方紧握的笔杆，像是一种分寸极好、点到为止的争端，他稍稍用力，将之从对方的手心里抽出来，这样微妙的角逐只一刹，九殿下便依言松开了手。

萧九的神情变得更加难以控制，他愈发地无处掩藏，眸光几乎沉进阴影里，仿佛下一刻便要迸出被撕裂的崩溃。他的眼神落在谢玟的手腕上，不由自主地想着——你要训斥我了吗？老师。

他做得还不够好。

他还如此卑弱，任人欺凌。

他还不能反击。

谢玟平日里待他是很严厉的，无故缺席、不曾告知缘由，确实应该责罚。但他此时关注的不是这些，也没有注意到萧玄谦细微的神色变化，而是道：“把手摊开。”

九殿下愣了一下，然后迟疑着展开手心。

谢玟按住他的手指，上面的斑斑血迹已被粗暴的洗净，裂口却还含着未愈的腥气，像是用力地挖掘了很久什么，谢玟隐隐联想一个格外触目惊心的画面，他不知道有什么事值得萧玄谦不借助任何工具。

谢玟道：“这是原因？”

“是。”对方仍这么倔强，不与他人分说心事。

谢玟便也不再多问，他只是说：“怎么好像没有我在，你就很容易出事一样。”

萧玄谦声音哑涩：“是学生太贪恋您的庇护了。忘了防备。”

“也许不是呢。”谢玟看着他道，“是有些人会在心里把别人判定为弱者，然后去欺凌弱者，以获取心理满足，当这样做的人多起来时，不来踩一脚释放恶意的人，反而会显得不合群，这是一种恶毒的从众。”

萧玄谦道：“我不该让老师看到……”

“我以前也见到过。”谢玟继续记棋谱，低头边写边道，他说得是自己在少年宫教棋的时候，这一行讲究少年天才，那里的孩子岁数都很小，十几岁而已。“因为格外贫困、因为排名倒数、因为体型丰满、因为孤僻不合群……能被人挑出来的错误太多了。”

“老师……”九殿下道，“您怪我么。”

“怪你？”谢玟有些诧异，“怪你出身不好没有夺嫡希望，还是怪你韬光养晦藏锋于内，所以颇多人质疑我的眼光？”

这些话都正中萧玄谦惴惴不安的心，尤其是在此刻，他不敢确定自己所拥有的，因为那些东西不知会什么时候会被狠狠夺去，会被拆分得支离破碎。

他已经洗过了伤口，擦去了狼狈，可在谢先生面前，他仍旧像是随时被对方扔下的幼兽，对方明明有更多更好的选择……萧玄谦迷茫不已，这样一个人，会是他可以倾心交付，而不必担忧随时被剥夺一切的么？

两人视线相对，谢玟素日里淡然如水的神情终于变化，他松懈似的叹气，绷不住严师的脸面，轻声道：“我怪你太能忍了，我说时机未到，你就可以一直容忍下去。敬之啊敬之，哪来这么好的脾气？”

萧玄谦浑身一滞，他不知道自己的字能被叫得这么好听。

谢玟按住他的手，还是没忍住给这孩子上了药。对方虽然还没长成，但骨骼已经生长得匀称宽阔，掌心粗粝，温暖不已。

“我回来了。”谢玟低低地道，“你那群脾性顽劣的兄弟，不敢在我眼前做这些肮脏蠢事。”

这一日，谢玟主动留下萧九，敛去平日里的严厉冷肃，终于准备好好地哄哄自己的学生，在他心目当中，六岁的年龄差加上老师的身份，天然便对萧玄谦有关爱和教养的职责。

然而九殿下却没那么好哄，他跟恩师同榻抵足而眠，对方身上交错着笔墨的余香，还有某种琢磨不透的、很淡的香气。

他没有被如此照料过，这一切足以让他辗转难眠，让他难以安寝，甚至为这样特别的关照感到骨血生热，怀疑自己是否相配。

他明明已经冲洗干净，却还是觉得自己身上的血腥气徘徊不去，自己掩藏起来满溢着报复的心毒辣不堪，在对方身边，会把老师弄脏。