向初像是被触到了逆鳞一样，死死瞪着他，“你凭什么这么说，我本来不会和我的星星分开，是你杀死了他，可是该死的是你，不是他。”

生意场上练出来的口才到了这里变得百无一用，许怀星懊恼地皱起眉，他没想到已经过了半年，向初的情绪还是这么极端，他上前扶住向初的肩膀，心口被瘦削的手感狠狠刺了一下。

“对不起，我可能表达的不够恰当，但是小初，我们不能再骗自己了，我希望你能走出来，好吗？”

向初挣开他的手，背过身，“你别说了。”

察觉到他的声音里带上了哭腔，许怀星慌到连手都不知道该怎么放，“小初，你别哭，都是我的错……”

“我没哭，我不会再因为你哭了，”向初转过身，眼眶泛着不自然的红，但是没有流泪，“你走吧，一会儿我跟我妈解释。”

许怀星站在原地，眼睁睁地看着向初开门，迈进屋里，向初单薄的肩膀在发抖，他不敢上前一步，只是在门关上之前，抱着最后一丝希望，问：“小初，你瘦了好多，我能抱抱你吗？最后一次。”

这个声音好陌生，低哑隐忍，向初发现自己根本想不起来当初给他念情诗的那个声音，想不起来当初心跳乱掉的那个频率。

“不能。”

他用力摔上了门，靠在门板上，胸口重重地起伏，就在刚才短短的几分钟里，他出了一身冷汗，止不住地发抖，就像之前在没有暖气的屋子里独自煎熬的每一晚。

他靠着门板慢慢滑下来，瘫坐在地板上，颤抖着拿出手机，拨通了通话记录里最上面的那个号码。

忙音响了四声，“喂，小初？”

这个声音沉稳而温润，听上去有一种经过沉淀与打磨后的厚度，说每句话的时候都让人觉得他是真诚而笃定的。

周文清听到声音，从厨房走出来，惊讶地看着向初，“这是怎么了？你跟小许吵架了？”

向初挂断了电话，脸上挂着泪，笑着说：“妈，我和许怀星分手了。”

o

向初一晚上没睡，一直坐在书桌前，看着那几张大头贴发呆，捱到下半夜，他临时决定去海边看日出。

安抚好躁动的大帅，向初轻手轻脚地出了门，刚走出单元门就看到一辆黑色的商务车停在不远处，车里开着小灯，许怀星趴在方向盘上睡着了。

他一步一顿地走过去，停在车窗旁。

许怀星睡着的样子透着一股孩子气，可眉头紧锁着，显然睡得不安稳，向初看了很久，鬼使神差地将手贴了上去。

玻璃很凉，凉到让他倏地收回了手。

向初绕过那辆车，逃也似地一口气跑出了小区，搭夜间公交，去了最近的海滩。

五点钟的海滩上，只有零星几个渔船正在做出海前的准备，向初裹着厚厚的围巾，咸腥的海风拍打在裸露的皮肤上，将眼镜使劲往鼻梁上压，他索性摘下来放进口袋。

远处灯塔的光被浓雾切割成一节节亮线，渐渐地，海平面上方率先泛起了一条细细的鱼肚白。

接着是橙黄色的光，一点点铺满视线。

向初发现自己已经很久没有像这样，一分一秒地数着时间，怀着空白的心思去等待。

北京的一切都很匆忙，似乎和这里使用的不是同一个时钟。

他和许怀星，在北京的时钟里，匆匆爱了很多年。

不知道从什么时候起，他们成为了城市里上了发条的机器，忙着赚钱，忙着找到立足点，忙着向世界证明他们的爱情有多坚固。

距离那个被红色杀死的晚上已经过去了七个月，向初在红色里重生，却在海的蓝色面前顿悟。

并不是许怀星突然就不爱他了，是他沉湎于自怜情绪里，像选择性失忆一样，忽略了很多早就横亘在他们之中的问题。

并不是许怀星杀死了他的星星，而是他们在漫长的时间里、在无限折叠的城市里，弄丢了彼此。

大学毕业后的第一个三年，他和许怀星背对着世界艰难前行，分食日子的苦，从彼此身上搜刮相爱的甜，爱的太用力，说的太大声，恨不得要在北京的每个角落都留下相爱的痕迹，要让这座残酷的城市为他们的誓言佐证。