过早透支了热情，也掏空了对方和自己。

搬离那间出租屋，就像告别了他们之间最本能也最凶猛的碰撞，一切构成感情的基本要素在他们之间越来越少，比如一次面对面的狼吞虎咽，一次不加矫饰的交谈，一场彻底满足的性爱。

这短短一个月里他和谢时君的日常，轮流剖析血淋淋的伤口，再互相舔舐着疗伤，坦诚地表达需求，针锋相对般的性爱游戏，这样真实而野蛮的动物本能，对当时的他和许怀星来说，几乎不存在了。

第二个三年里，他们将爱情变成了一种虚妄的仪式感，用一根摸不着的红线紧紧缠绕住彼此。

许怀星依旧为他充当着象牙塔的角色，帮他挡住一切他想逃避的事物，而他甘愿被关在里面，隔着玻璃看星星，以为将自己的全部交给他，就是一比一的回报。

到头来只剩下那些可供自我感动的回忆片段，艰难支撑着这段长达十一年的关系。

他们住的房子楼层很高，但还是看不到十七岁，看不到单车碾过的沿海公路，看不到实验中学那颗生命力旺盛的梧桐树。

他们没有办法感知到彼此了。

就像那些大头贴被他遗忘在一张空泛的风景照背后，他和许怀星之间，最初吸引他们靠近彼此的共感与共振，早已被他们遗忘在爱情这个词崇高宏大的背景之下。

他们把最简单也最重要的东西忘了，爱着爱着，都不知道自己在爱对方的什么。

周文清一直强调，你看，他对你那么好，你对他也要一样的好，你们要好好的，你们不要觉得自己给对方的太多了。

可向初现在回头看，才发觉这种“好”成为了他和许怀星的一种等价交换，并不需要建立在“我爱你爱到想把一切好的东西都给你”的基础上，分手以后，他一直恋恋不舍的，是许怀星对他的那些“好”，他一直斤斤计较的，也是自己拱手送给许怀星的“好”。

这绝对不是一段良性的关系，顺其自然地结束，对两个人都好。

或许他们可以坐下来好好谈一谈，或许还有挽救的余地，只可惜最后一击是许怀星的出轨，成就了一场覆水难收。

先一步退出的人可以做到大方一些，想明白最根本的错误在哪，再及时止损，所以许怀星连挽回都没有尝试过，而他被迫搬出十一年的象牙塔，误以为自己还在爱着，陷入憎恨许怀星与自我诘责的循环，直到遇见谢时君，这些症状才慢慢好转。

向初用力地喘气，让冷空气胀满胸腔，让自己保持清醒，他想，早该结束了，是他和自己耗了太久。

故事开始于二零零八热烈的盛夏，终止于二零一九盛夏的热烈，是他用红色颜料，将休止符的最后一笔硬生生拖到了冬天。

向初溺在那些情绪里太久了，整个人都快被泡烂了。

他永远不会原谅许怀星的出轨，但他想在这个冬天结束前放过自己，完结这场漫长的失恋。

他不要再回头了。

许怀星给过他很好的过去，也给过他很痛的伤口，但那又怎么样，他现在只想要更好的未来，而幸运的是，他似乎看到了未来的一角影子。

日出结束，橙红色的太阳如火球般悬于海平面，向初重新戴上眼镜，呵了一口气来温暖冻僵的手，他点开昨晚新置顶的聊天框，挑了一张拍的最好的日出发过去，此时的时间是早晨6:49。

-谢老师，早安。

o

向初从海边回到家门口时，许怀星仍旧在车里睡着，只不过换了个姿势，一米八几的大个子像虾米似的蜷缩在车座上，看着有点可怜。

他走上前敲了敲窗，“许怀星。”

许怀星惊醒，茫然地看向车窗外，还以为自己是在做梦，他对着后视镜胡乱整理了一下头发，拉开车门，站在向初面前，完全没意识到自己身上的西装皱皱巴巴的，只知道受宠若惊地傻笑。

“小初，你怎么……”

向初看着他明显的黑眼圈，狠心打断，“你什么时候回北京？”

许怀星愣了一下，老老实实地说:“公司还有个项目没处理完，今晚的飞机回去，怎么了吗？”

“你不是希望我能走出来吗，给你一个机会，把你的票退了，让给我。”

他刚才在回来的公交车上看遍了飞机票火车票高铁票，没有一个有余票，只有找许怀星了，反正许总裁那么有钱，有什么做不到的。

“你急着要回去吗？是出什么事了吗？”