他想说他现在不是小孩子了，或者是其他的道谢道歉之类，但是他什么也没有说出口，他只是帮阿蝉放满了水。

张起灵指了指洗发水和沐浴露，“这个洗头发，这个洗……身体。”张起灵觉得喉咙有些干涩，匆匆讲完就往门口走，“我在门口等你，你洗好叫我。”

阿蝉点了点头，张起灵走出去帮她她带上门。

张起灵靠在门边等她，垂着眸又在想以前的事。他想起他在张家第一次见到阿蝉时候的样子，他被带进一个安静的大院，院子里种着许多不同的花，主屋里坐着一个少女。

她穿一身绀色的旗袍，纹着金色的云纹，黑色的长发在脑后盘成发髻。

少女朝他招了招手，露出一个极淡的笑。她问：“你知道你叫什么名字吗？”

张起灵那会不敢看她那张好看的脸，只好盯着她红色的指尖，闷声回答：“我叫张起灵。”

少女笑得更开了，她揉了揉小张起灵毛茸茸的发顶，力度掌握得很温柔：“对，你就是张起灵。以后我就是你的阿姐了。”

彼时的张起灵还不明白“张起灵”这三个字到底代表了什么，偌大的张家，只有他的阿姐会对他露出温柔的笑。

每每他训练回来，总是带着一身伤，她灰色的眼睛里也总是露出心疼，叫人去取了伤药来，亲手帮他上药。一边涂一边喃喃地说：“阿起，你要学会变强，然后才能保护好自己。阿姐万一哪天不在了……你要，你要保护好你自己。”

小张起灵不是很明白为什么姐姐会不在了，就像母亲那样吗。他抿了抿唇，不知道从哪儿问出口，只好回答：“嗯。”

后来的张起灵真的变强了，可他也没有保护好他的姐姐。

张起灵的回忆是被阿蝉打断的，她穿着柔软的睡衣，是很浅的天蓝色，发梢微湿，垂放在胸前。

她的身上散发着热气，还有他熟悉的沐浴露的香气。

张起灵忍不住地去看她，她可爱得像一只小动物。

是那种通体雪白的，灰蓝眼睛的，猫。

没有温度的月光盖在他们的身上，踩着木头楼梯发出咯吱咯吱的响。

他们沉默地往房里走，谁也没有说话。

吴邪和胖子谈话的声音传上来已经不太真切了。

张起灵总觉得自己的心跳好像乱了一拍。就和很多年前他总在夜里看到阿蝉一样，她坐在院子里的秋千上，轻轻地荡，月光太温柔了，笼在她脸上像盖了一层轻纱。少年的张起灵总是能突然听到自己心跳突然放大的声音

咚——咚——咚——

可是年少的张起灵还不懂这是什么感觉，现在的张起灵也不知道。

阿蝉从墓里带上来的那枚玉蝉，这时候正安静地躺在她的床头。是品质极好的玉石，在灯光下泛着绿莹莹的光。张起灵拿起那枚玉蝉，把它放在阿蝉床头的桌子上，他用指腹捻着微微摩挲了一下。

阿蝉躺在床上，张起灵给她掖了掖背角，阿蝉很顺从地闭上眼，呼吸逐渐变轻。

张起灵就在床边站了许久，看着阿蝉一张白净的脸，其实并不是所有张家人都有长生的能力，大多数的张家人只是衰老速度异于常人。

这世间多少人为了拥有长生而拼了命在奔波。