她怎么会觉得那些信，没有先经过张家的手呢，她太天真了，像个涉世未深的孩童，一脚踩进了张家这个大窟窿里。

张家人不允许族人和外人通婚，他们派人杀了那个藏族女人，把她的尸体埋进了西藏厚厚的雪下，就好像是为了羞辱她似的——藏族不埋葬死人，他们把尸体放在高高的雪山上等老鹰或者秃鹫啃食。这是天葬。

师兄当着他们的面，从高高的雪山悬崖上跳了下去。

这是张瑞哲过来和阿蝉说的。他说这话的时候，脸上是真的带着点惋惜的，还掺杂着一点恨意。

师兄连尸体都没有留给张家。

阿蝉一封封地烧掉了那些信，风把信的残骸吹了起来，那些黑色的灰烬就这样在半空中打着转，一点点地飘远了。

师父站在她的身边，静静地看着阿蝉，他什么也没说，只是看着她在火光中都显得苍白的脸，伸出手来，轻轻地揉了揉她的脑袋。

这是师兄常对她做的动作，这会儿她才后知后觉地落下泪来，掉落在火盆里，“簌——”地一声就变成了一缕雾气，然后雾气也蒸发掉了，什么也没有剩下。

阿蝉没有再出门放野。

阿蝉猜，大约是张家不想再失去一个麒麟血吧。

他们让阿蝉搬离了师父的院子，塞进了一个新的院子。

她很少能再见到师父，服侍她的都是张家的小姑娘，大多天资不够，没有去学习下墓的本领，被分去打扫或者端茶送水。

没有人会再叫她小七了，所有人都叫她夫人。

这是她的第三个称呼。

在张家分来的小姑娘中，有个叫张辞镜的，是一个很容易脸红的孩子，拘谨也乖巧，长发编成两个辫子垂在肩上。

阿蝉很喜欢她的名字。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，她对辞镜说：“如果我有名字的话，我也要一个这么好听的名字。”

张辞镜被夸得一张稚嫩的脸红红的，又有些疑惑地问阿蝉：“夫人没有名字吗？”

阿蝉被她问的有些沉默，辞镜害怕地瞅着她，生怕自己问了什么不该问的。阿蝉却不在意地笑了笑，她说：“我没有名字呢。”

辞镜也露出了一个难过的表情，主动邀请说要给阿蝉盘一个最好看的发髻。

这是师兄离开她的第六年了，是她搬到这个院子的第三年，她不再是那个留着齐耳短发的少女了，她蓄起了一头长发，穿着柔软的衫裙。

阿蝉努力地想了想，啊，她来张家好像已经二十几年了，或许是三十年。阿蝉一点儿也没有变老，她的样貌永远地停留在了少年时期，内心却像个耄耋老人般千疮百孔。

她总是看着天空发呆，日子的流逝对她来说一点儿也不重要，她在院子里种了一颗柳树和一颗桂花树，也不怎么上心地管过，只是说：“活了就活了，活不了就死了罢。”

辞镜听得不太明白，她总是偷偷地为这两棵树苗除除草施施肥，阿蝉也悄悄地看她忙来忙去的身影，就像是看到了以前的自己。

师兄离开的第十年，这两颗树已经长得非常好了。

在桂花飘了满院子香味的季节，阿蝉的眼睛突然地就看不见了。