张起灵来张家的第九年，冬至，张瑞哲死了。

阿蝉很久没见过他了，看着他在病榻上虚弱的样子，一时间竟和脑海中的印象对不上号来，就那样呆愣地看着她。

张瑞哲先笑了，他的眼睛变得混沌，满脸都是皱纹，笑的时候就皱在一起，一点儿也看不出来年轻时那副好看的样子。

他无力地挥了挥那双一样苍老的手，阿蝉就坐到了他面前的椅子上。他再一挥挥手，原本站在一边的他的夫人和儿孙就走了出去，房间里就只剩下他和阿蝉两人。

“那株桂花树，香吗？”他突然开口问，他连声音都苍老得不像样了，像一棵枯树的树枝交互摩擦，发出的低沉嘶哑的声音。

“很香。”

“香就好啊，香就好。”他闭上眼躺在那儿，气息微弱。

他缓了缓，又说：“你和你的母亲，简直是一个模子刻出来的。你们都一样的坚韧，像是永远不会倒下的灯塔。你们都一样努力，不断地往认定的目标飞奔而去，那样刺眼明亮，像一个小太阳，永远都发光。”

他说这段话用了很久，说一两句就停一会儿，发出哼哧哼哧的喘气声。

阿蝉也没有打断他，垂着眼睛，很安静地听。

这是第一次她在别人的口中听说自己母亲的事，她自出生以来，就没有问过自己的母亲。后来到了张家，她知道她的母亲一定去世了，或许是和外族人通婚，或许是想逃离这个家族，所以她才把阿蝉放在那个江南小镇。

“你的母亲一生都在想逃离这个家族，就连生下你她都没有一刻停止过这个想法。她不是与外族人通婚被张家杀死的，她像一只鸟儿，被关在张家，一日日地没有生气，一点点地暗淡下去。

生下你后不久，她就撒手人寰了，连名字都没来得及为你取。”

张瑞哲好像想到了什么痛苦的回忆，那浑浊的双眼里蓦地就流下一大滴泪珠来。

“你啊，是我放在那个小镇上的。”

阿蝉顿然抬头，死死地盯着眼前颓然的老人。

“你的母亲最后的愿望，就是希望你能逃离这个虚伪的家族，在外面广阔的世界里好好地生活下去。是我对不起她，因为张家日渐败落，我又把你抓了回来，让你在这深山古宅里孤独地长大，我也对不起你。”

说到最后，张瑞哲竟呜呜地哭泣起来。

“我的妹妹，那样活泼可爱。我原是想过将这世上的一切美好都双手捧到她面前的。”张瑞哲瞪着那一双眼睛，显的有些骇人，说着说着竟精神恍惚起来，又哭又笑地，又问了一句，

“那株桂花树，香吗？”

阿蝉就也再应了一句：“很香。”

“香就好啊，香就好。”

说完这句话，张瑞哲眼神里的光一点点地熄灭了，呼吸也一点点地变慢，他伸出手来好像想抓住什么，脸上带着如释重负的笑容。

可他什么也没抓到，那手直直地就掉了下来，摔在床上发出一声闷响。

他死了。

阿蝉还是怔然地看着他，好一会儿才恍惚地走到门外，那守在门外的人看见阿蝉出来，就一股脑儿地走了进去。