?

张起灵来到张家的第十五年，阿蝉的师父去世了。

阿蝉的那颗桂花树开的很好，尤其是今年，特别的好。

那天师父就和阿蝉在院子里泡着茶，师父躺在摇椅上，被初秋的太阳晒得眯上了眼睛。

阿蝉泡茶的动作越来越熟练了，就像当年她熟练着每一个能杀死粽子的动作一样，刻在她的记忆里一般。

“小七，我好像闻到了桂花的香味。”

阿蝉愣了愣神，滚烫的茶水就从杯子里溢了出来，浇落在阿蝉的手背上。她看着师父眯眼晒太阳的惬意样子，好像那水只是常温的山水泉一般，一声不吭，甚至露出了浅淡笑意。

“我们的院子隔着很远，您应该是闻不到的。但是今年的桂花真的开的很好，是有史以来开的最好的一年，有机会的话师父一定要去我院子里瞧一瞧。”她说。

师父已经很多年没有叫过她小七了。

久到阿蝉忘记了有多少年没叫过，也久到阿蝉有些忘记了自己曾经有过一个叫小七的名字。

“真的闻到了，真香啊。”师父闭上眼睛嗅了嗅，嘴角挂着笑。

阿蝉只当他在开玩笑，垂头继续泡着茶。

师父却突然说：“你的母亲，她很喜欢桂花。”

阿蝉这次没有被滚烫的茶水烫到，她还是垂着眸，把一杯泡好的龙井放到了师父的面前，盯着那一片在茶汤里打着滚的小小的茶叶。

“我好像从来没和你说过你母亲的事吧？你母亲是一个很开朗的人，时时刻刻都在笑，好像这世界上就没有什么事情值得让她难过一样。可是她那样活泼的人，都被张家关得失去了生气，你说这张家，到底是个什么地方？”

师父睁开了眼，那双眼睛就和多年前阿蝉曾经在另一个人身上见到的一样，变得浑浊不堪，掺进了他们这一生所有的悲喜苦乐。

“你的母亲原先是不想生下你的，她说啊，对于张家来说女人只是一个工具，她不愿意生下一个女儿来，她已经成为张家的工具了，她不要自己的骨血走和自己相同的路。可你的母亲啊，肩负着整个张家的希望，希望她生出下一个张起灵来。

可是你的母亲没有，你的母亲生下了你。

她只抚养了你小半年，这半年里她日日以泪洗面，很快地就苍白瘦削下去。”

恍然间阿蝉好像真的闻到了不知道哪儿飘过来的桂花香气，熏得她思绪混乱成一锅扑腾的热粥。

师父的声音是断断续续的，可是阿蝉没有打断，也没有插话。有时师父停顿下来的时候，或许他在喘气，或许他在思考，阿蝉就和他一起等着他的下一句话。

“你的母亲曾经在放野的时候途经一个种满了桂花的江南小镇，从此她就爱上了桂花，总是不知道那儿变出来一株桂花小树，可是总也种不好。后来将将种活了的两棵，也在你出生的那一年莫名枯萎了。

和桂花树一起枯萎的，还有你的母亲。”

师父的声音一直是平静的，和张瑞哲提起自己母亲时的哽咽不同，师父一直是听不出什么悲痛情绪的，只不过时不时会溢出一声叹息。

阳光洋洋洒洒地落在两人身上，初秋，阳光还是带着温度的，照得两个人身上都是暖洋洋的。

“她死的时候，托张瑞哲来把你带出了张家。张瑞哲——你还记得吗，就是那个张家的大祭司，前些年时候也去世的那一个。想来你是记得他的，他是你母亲的哥哥，你母亲让他把你带到那个种满了桂花树的江南小镇上去。

我不知道最终你去的那个小镇是不是当年我们放野途经的那个，但是想来应该也是一个很好的地方吧？”

阿蝉听得发愣。