他想说些什么来安慰阿蝉，可是想了很久也想不出来自己应该说些什么好，就算有再多的话，对上阿蝉的眼神就好像瞬间忘记了。

阿蝉也只是心疼。

或许心疼中还有些别的什么情感，她不知道。突然间她的脑海里跳出来了尹新月的样子，那个在长沙城的冬日上午，她对自己说——

“当你对一个人产生了怜悯，就是爱上他的开始。”

阿蝉张了张嘴，干燥的唇被动作牵扯开而有些疼痛，半晌她才重新开口说：“师父去世了，月初的时候。”

张起灵抿着唇，他看着阿蝉此刻不带什么悲喜的表情，心中有些难以名状的酸涩，想了很久他也只说了一句：“嗯。”

阿蝉就抬头去看她，表情还是有些呆愣的。

“不要难过。”张起灵又说。

他的身上也是缠满了绷带的，甚至小半张脸上都是绷带，手臂上的血正一点点地从绷带里渗出来，他却好像感受不到一点儿疼痛似的，甚至抬起那只受伤的手摸了摸阿蝉的脑袋。

头上突如其来的一点重量让阿蝉有些出神，在她的印象之中，她也是受过这么重的伤。她已经忘记自己当时痛不痛了，后来……后来那天晚上她收到了宋先生的信。

那封发黄的泛着岁月痕迹的信封，阿蝉到现在还是记忆犹新。

“痛不痛？”阿蝉也抬手，把张起灵那只受了伤的手小心翼翼地拿下来，放在了柔软的被单上，手指有些颤抖地停在伤口上方。

阿蝉这双训练了多年的发丘指，曾经在墓中无论是多么凶险的机关都能保持着镇静平稳，此刻却因为张起灵受伤的手而颤抖不止。

张起灵盯着那双颤抖的手，摇了摇头。

窗户没有关严，一丝夜风漏了进来，吹得烛光摇摇晃晃。

“我没有师父了，阿起。”阿蝉说这话的时候有些怔然，脸上的表情有些奇怪，像是强忍着什么般的扭曲，“这张家，我再没有家人了。”

她的声音也是颤抖的，脑海里不断闪过的是这些年的一个个记忆片段。

一会儿她想起来，那个受伤的夜晚她也是痛的，手臂都痛到麻木还要自己清洗掉身上的血污，想起来宋先生的那封信，想起来宋先生信里说的那句“平安喜乐”。

又想起来自己刚到张家的时候，这座深深的宅院，她夜里蒙在被子里的呜咽和呢喃，伴随着窗外呼啸的风，也曾是她多年不曾摆脱过的梦魇。

一会儿又想起来，师兄在烛光下为她清理伤口时的柔和眉眼，想起来那个很多年前的盛夏傍晚，她在师兄的背上伸出手去，低飞的蜻蜓就穿过自己的指尖，在自己的掌心煽动轻纱一般的翅膀。

她还想起来师父在训练她时候的严肃面容，想起来那些无数个趴在长凳上被打散肌肉的日子，或者是那些无数个奔跑的、骨折的让她觉得奄奄一息的训练。也想起来了师父握着鞭子颤抖的手，和自己倒下时师父慌忙奔向自己的脚步。

她甚至想起来了张瑞哲，想起来他为自己带来的那株桂花树，此刻正在院子里开着花，香味顺着空气也蔓延到了张起灵的房间里。想起他们曾经对坐着喝茶无话可说的一个又一个午后，想起第一次见他时，他隐没在光里的脸。

那些阿蝉曾经认为走不出去的暗无天日的日子，现在都已经成了回不去。