张起灵用了很长的时间来说服自己，她不在了。

她不会再坐在那个秋千上了，不会再泡着茶等着自己放野回来了，不会再因为包着凤仙花汁液行动不便而苦恼了，不会再对着自己微笑了。

她真的不在了。

可他还总是坐在阿蝉的院子里，看着那个秋千，就好像阿蝉还在那儿，伸出腿来一荡一荡地，他也还像以前那样在阿蝉身后静静地看，等着阿蝉回头朝他露出冬日暖阳一般的笑意。

他就只是看着她，看阳光在她周身撒下金色的光，温柔的光晕把她整个人包裹起来。

再回过神来的时候，秋千是空荡荡的。

他就抿着唇，走进里屋去。

里屋已经很久没人来打扫了，家具都蒙上厚厚的一层灰，墙壁的角落也零星挂着蜘蛛网，整个屋子充斥着荒败的霉味。

张海客曾经你带了人要打扫阿蝉的院子，被张起灵拒绝了。

他想要这个院子，从头到尾都是阿蝉走时候的样子。

下雨的时候他也会坐在回廊的椅子上，听雨滴打在屋檐上，汇聚成一股小溪流后沿着瓦片直直地滑落下来，像用透明的珍珠在这儿串成了门帘。

那些雨滴会落在阿蝉种的桂花树上，会落在阿蝉种的花花草草上，也会落在青石板铺成的路上，溅起细碎的水珠。

下过雨后的院子带着花草被冲刷后的干净气味。

他还是会坐在那儿，很长的时间里都不变换动作，好像他一点儿动作都会惊扰到谁似的。

那株葡萄藤在阿蝉离开的那个夏日，还是结了不少果子，在葡萄成熟的秋天，张起灵曾摘下一颗尝了尝，是酸涩难吃的味道。

他莫名地就笑了笑，想到了自己从没有见阿蝉吃过这株葡萄藤结的果子。

原来是因为不好吃。

在阿蝉离开的第二年，经历了整个盛夏的大雨冲刷之后，这株葡萄藤没有结出果子来。

一直到寒冷的冬天，这株葡萄藤上都没有一颗葡萄。

这两年里张起灵不再允许别人踏入这个院子，那些曾经开得很好的花也就逐渐破败了起来，一株接着一株地枯萎，这个院子很快地回到了曾经阿蝉没有住进来时候的样子，荒芜而冷清。

张起灵在这个院子里发呆的时候，有时好像能听到阿蝉在他耳边叫着他。

“阿起，阿起。”

一声又一声。

再去凝神听的时候却什么也听不见了，面前只有那棵桂花树开得一如往年。

有时张起灵也会后悔。

在他的记忆里，好像自己总是对阿蝉没什么话好说的样子，他就后悔着自己没有多和阿蝉说些话。

每每他放野回来，总是有一堆话想要说的。

可是他从来没有说出口过。

现在阿蝉再不会听到他想说的那些话了，他应该多碎碎念一些，和阿蝉分享那些他遇到的事，分享他的昨天和今天。

可是那朵花现在已经枯萎了，现在才想起来应该要浇水，一切都会变得多余没用起来。

阿蝉离开的第三年，春天。

那棵枯了很多年的树，在那年突然抽出了绿芽来。

张起灵看着那棵枯树发了很久的呆，突然抬起来手，找了个低矮的枝桠，捻了一个小小的绿芽来。