那小小的芽还带着清晨的雾气，乖巧地躺在张起灵的手心。

若是阿蝉能看到这个，应该是很开心的吧。

她总是等待着这棵枯树发芽。

张起灵抬头去看春日清晨的天空，云雾还没有散去，天空是很淡的蓝色。

再过不久，太阳就会从东方升起来，照在这个院子里。

他又环顾着去看这个院子。

檐柱上刷的红漆已经剥落，露出里面木头枯黄的颜色来，院子里原先那些开得满满的花已经全部枯萎了，剩下黝黑的泥土，长着零星的叫不出名字来的杂草。那株葡萄藤还是没有长出叶子来，葡萄架下的秋千倒还是没什么变化，却没再晃荡起来了。

这个院子成了一个张起灵陌生的样子。

那个住在这里的人不会再回来了。

他永远地失去她了。

他又想起来那些很久以前的事，想起来刚到张家时她整个人坐在高处，露出的那双涂了鲜红寇丹的细白双手。想起来她那双没什么感情的灰色眼睛，看着他的时候却好像装满了整个星空般的熠熠生辉。

想起来那个她抱着自己落泪的夜晚。

想起来那个炸着灿烂烟火的春节晚上，她柔软的唇。

想起来她的每个笑，每个鲜活存在过的有关于她的喜怒哀乐。

她不会再回来了。

张起灵终于踏出了这间院子，亲手为院子落下了沉重巨大的锁。

他不再是谁的阿起了，他成了张家的族长。

张起灵在之后的很多年没有再笑过，所有的人都说他是没有感情的。

他听到那些话的时候也不置可否，好看的脸上没有一点儿表情，黑色的眼睛看人的时候也好像不带什么焦距。

只有他自己知道，那些汹涌而沸腾的想念。

离开张家的很多年里，

他变成了那个好像不存在于这个世界上的张起灵。

成了那个穿着连帽衫的哑巴张。

阿蝉被汪家抓走的第三年冬天，辞镜终于还是来到了阿蝉的身边。

她带着和往年一般的笑意，推阿蝉出去晒太阳。

这是阿蝉来到汪家之后第一次离开的那个阴暗逼仄的地下室，许久没有呼吸过的清新空气猛地一下灌进阿蝉烦闷的胸口，她控制不住地颤抖起来。

辞镜在她身后小声地询问：“夫人会太冷吗？”

阿蝉微微笑着摇了摇头。

那些药让阿蝉的精神状态越来越差，整日里都是迷迷糊糊的样子，有时连说话的力气都没有。

冬日里太阳依旧是温暖的，懒洋洋地照在闭着眼睛阿蝉的身上。

她穿的衣服十分单薄，脸色愈发苍白，人也不可控制地瘦弱下去。

辞镜有时会想起来还在张家时候的阿蝉，穿着颜色艳丽的旗袍站在阳光之下的时候，黑发的末端在阳光之下变成了浅金色，转回头来对着自己招招手，带着温暖明亮的笑意叫着自己的名字。

那时候的阿蝉，是温柔而强大的。