林语去北海道找洛新古，是在围着毛毯思考的那个晚上当机立断做出的决定。

他想不明白的事情不会轻易下结论，但一旦想明白了，就不会犹豫。

他头一回任性地给江淮左留言请假，买了凌晨直飞北海道的航班，睡了一夜落地后直奔札幌。

音乐会的票自然早就卖没了，他在门口守了一会儿，果然有临时无法参加的人在门口急售，刚好座位是对着钢琴的那一列，也就是洛新古口中的“好位置”。

他坐在台下，看着洛新古从幕后走到台前，坐在钢琴旁演奏。

音乐会的现场效果比留声光盘更加震撼人心。

林语安静地坐在台下欣赏，忽地听见他身边传来隐隐的泣声。

林语偏头看——他旁边是一名十五六岁的少女，正默默流眼泪。

他掏出一包纸巾递给她。

她低声说了句感谢的话，是中文。

林语想，这大概也是个跨国追过来看演出的，或者是在日的留学生。

直到整个演出结束，大厅灯光完全亮起，少女才站起身，对林语再次表示了感谢。

他们顺着人流往外走。

“你是来看洛新古演奏的么？”林语问。

“嗯，我在北海道待了一段时间，其实本身对钢琴没那么深的执念，只是听到洛老师在这边参与音乐会，才想着一定要来看看。”她说，“刚刚在剧场里，我是不是影响到你了？”

“没有影响到我，我是看你哭得有些伤心，担心你出事。”林语很诚恳地回答。

“真的很感谢你。”少女微笑着抬起头，却在看清林语面容的那一刻愣住。

林语察觉到她的变化，问：“怎么了？”

“你是洛老师的亲友吧？”少女小心地问着。

林语有些意外少女会问这样一个问题，但还是点了点头。

少女从怀中掏出了一张彩色卡片，上面有洛新古的签名，还有一行小字——“致工藤惠子小姐”。

“惠子是我的朋友，她从小在中国长大，洛老师还没有成名的时候，她曾经在少年宫看过他的比赛现场。那时她才六岁，回家之后兴致勃勃地跟我说她要学钢琴，洛新古就是她的目标。”在谈到朋友的那一刻，少女的目光变得温柔，“她确实努力，而且有天赋，一路考入音乐学院，前途一片光明。”

但很快地，她眼中的光黯淡下去。

“三年前，惠子生了重病。弥留之际她说，不知道洛老师什么时候能在她的家乡北海道办一次音乐会，她带着遗憾离开了人世。这次音乐会，我是替她来看的。”

说完，少女再度掏出一张卡片，在上面“刷刷”写了几笔递给林语。

林语接过来一看，卡片上写着“常念”两个字，后面留了一串电话。

“我叫常念，住在北城，是一名记者。”她说，“如果以后有什么需要，随时可以联系我。”

“谢谢。”林语把卡片揣进了口袋里。

与常念的相遇，只是北海道之行的小插曲，并没有过多影响到林语。

他听完了音乐会就要赶去机场，然后乘夜班飞机回国。

他万万没想到，洛新古会在这时候给他打电话。

周围人声嘈杂，林语快步走到街边相对偏僻的地方按了接通键。