“明天见！”

但明天我们并没有见面，分到不同班级的我们在班会上忙于自我介绍；后天也没有见面，和新交到的朋友拼桌子吃午餐占据了整个午休时间；大后天也没有见面，刚踏进社团招新的会场，我就被一位前辈拽进了名叫读者协会的奇怪社团。

然后是大大后天，大大大后天……时间向后数干脆以星期为计算单位，或许在走廊上曾擦肩而过，也曾在某个拐角瞥见凛的背影匆匆闪过，但我们似乎就像是两条向前的直线，短暂的交汇只在开学的那一天。

太安静了，没有交谈机会的我们二人之间太过安静了。

直到某个突然下雨的放学后，身为值日生的我把清洁用具归位，在雨声中垂头丧气的走出空荡的教学楼，正当我准备脱下外套套在头上，就这样一路跑回家时，凛拽住了我脱到一半的衣服。

“龙一。”在这所学校中，只有身为青梅竹马的凛才会如此亲昵的唤我。

在我转身的瞬间，那把伞隔绝了雨。

“一起回家吧。”她仰头看着我，呼吸间，凛身上若有若无的香气压过了潮湿的尘土气味涌来。任凭她书包上挂着的小狗挂坠一下又一下的撞上我的胳膊，我无暇思考其他，满脑子思考的全是少女香气来源是洗发水还是洗衣液。

接过凛手中的雨伞，我们踏进了雨幕中。

没人提起开学那天，社团话题成了我们不约而同的选择。

这次不再是我单方面的喋喋不休，在我讲过读者社团后，凛也有提起她所加入的服装设计部。

入部经历和我出奇的相似，她的社团活动也不需要耗费太多精力，也算是半个回家部。

“总之都是方便回家的社团。”我把伞向她那边倾斜了一些。

“读者协会？龙一喜欢看书吗？”伞的异样下一刻就被察觉到的凛不着痕迹的纠正回来。

“初中开始的爱好。”不死心的我试图放慢动作，再次把伞朝凛那边移动。

“那龙一推荐给我几本吧，我最近也开始读书了。”话音刚落，她望向我，在伞下狭小的空间中，连扭头的动作都比平日多了些不清不楚的意味。

“不准移伞！”少女按住了我的手，佯装严肃的脸上的那双眼睛却盛满了笑意。

砸在伞面上的雨滴蹦蹦跳跳，我胸膛中的那颗心脏也似乎比平日里更活跃。

自此之后，像是击碎了什么屏障，我们能在学校中碰到彼此了，比如和朋友赶往化学教室的路上，能遇到朝走廊外张望的凛；在没有便当的午休，准备去小卖部时经过凛的班级，能看到她一个人吃着面包；去读者协会露了个面就匆匆回家的我，在下楼时碰上去服装设计部的凛。

“龙一。”她总是先一步发现我。

“凛。”我只喊出名字就能省去一大堆话。

然后短暂的情绪上扬后，就平稳的回归各自轨迹，就像石头投入水中，在心中荡开的涟漪会随着时间逐渐消散，平静之后从外看不出有何差别。

太安静了，我们这样的相处模式太过于安静了。

然后安静的迎来暑假，在高中的第一个假期，我全身心的扑到游戏中，整日窝在房间直到九月。

直到运动会的那天，作为一个合格的观众，在上午尽职尽责的为班级加油后，终于迎来了午餐。

母亲坐在餐布上等着我，但她身旁的那个装的满满当当的大篮子怎么看都不止是两人份。

“妈，你怎么做这么多。”我捂着肚子坐下来，担忧着自己的胃的未来。

“因为不止我们两个人，”她的视线越过我，突然对着我身后笑了起来，“凛，来这边。”

我转过头，正对上凛朝我们走来，额头上系着的红色头带在阳光下格外鲜艳。

“姑姑她今天有工作抽不开身，”少女在我身边坐下，“所以我就来蹭饭啦。”

长长红色飘带随之落在了我的肩头，我捏起尾端看向她：“凛参加了什么项目？”

“跳高，”她帮着母亲把篮子里的餐盒一个个摆出来，最后把我的那份递给我，“龙一不知道吧，我其实很擅长跳高哦。”

说这番话的凛颇有些得意，但下一秒她就被餐盒里的食物吸去了全部注意力，她夹起金灿灿的炸虾，对着近乎完美的色泽惊叹良久，最后才恋恋不舍的吞下去。

挤不出评价时间，凛在吃下那只炸虾后再没有停下咀嚼的动作，最后那干干净净的空便当盒就是对母亲厨艺的最高赞赏。

“龙一参加了什么项目？”午休结束后，在告别了母亲后没走几步路，凛就迫不及待的问我。

“社团接力。”虽然照我现在的状态完全就是重在参与。

少女的小手指一圈圈旋着飘带，听过我的话后灵活的从缠绕的红色中挣脱开来：“那我去给龙一加油。”

“不用，凛可不能抢了啦啦队的工作。”事实是完全不想让凛看到我跑最后一名的惨状，在青梅竹马面前，我还是尽量想展示出自己帅气的一面。

“欸，我还想去给龙一拍些照片呢。”少女仍不死心，她拿出手机小声抗议道。

“拍照也不用，”我按下凛欲抬起的手，嘴上不知道胡扯着什么理由，“照片是用来回忆的……”

“但我现在就在你面前。”啊，我在说什么？

“所以凛现在多看看我。”然后就不必去接力赛现场了。

自认为前言不搭后语的话，但好像完全说服了眼前的少女，所以我无暇深思自己到底说了些什么，在送走凛之后就回到了自己的班级。

最后社团接力果然拿了倒数的名次，毕竟身为文学类社团的我们连接力棒的交接都没有去练习。

但望着登上领奖台的学生，耳边被只为他们的胜利奏响的音乐包裹着，有那么一会我还是羡慕的，要是下一年我能站上那个位置就好了。

到时候即使凛不来我也要硬拉着她过来，然后举着奖牌让她拍个够。

稍有遗憾的运动会落幕后，紧跟着没几天就是我的生日，和同班的朋友去了KTV尽情玩闹后，我提着礼物袋子悠哉游哉的踩着路灯的光走在回家路上。

秋天的夜晚已经褪去了夏季的那份燥热，只剩下纯粹的凉意，我打了个哆嗦，不由得裹紧衣服加快了脚步。

“龙一！”家门附近的路灯下，站着的是不知何时等在那里的凛。

我怔住了，看着她提着一个礼物袋欢快的朝我奔来：“生日快乐！”

“这是给你的生日礼物，”她把被蝴蝶结绑住的彩色礼品袋递给我，“希望龙一以后能开开心——”

“你等多久了？”夜风吹在我的皮肤上冰凉，凛空着的那只手揣进了兜里。

为什么不进家门等我，为什么不给我发消息，为什么凛会知道我的生日。

“本来想着在学校给你的，但一放学你就和其他人一起走了，”凛在灯光下仰头望着我，眼睛里的光亮像是一团温暖的火，“如果去敲龙一家门的话，不就打扰了惠阿姨和叔叔为龙一准备的家庭派对吗？”

凛的理由无可挑剔，但正因为太过完美，所以我才会不理解。

不理解凛为什么会为了我做到这个地步，在她的眼中，我是什么样的存在？