“礼物是我织好的围巾。”

那团柔软的袋子被我珍重的从少女的手中接过来，小心的捧着。

“如果龙一不嫌弃的话，下雪的时候可以戴上。”她始终避开着我的问题，对一个人站在秋夜等待的时间只字不提。

“我会的，”上下嘴唇像是被什么东西黏在一起，费了好大劲我才张开嘴，“整个冬天，从第一场雪开始到最后一场雪结束，我都会戴着它的。”

“真的吗？”凛对着我开心的笑了起来，“那下雪那天，我会来找龙一出门玩的。”

“谢谢你的礼物。”我的心绪扭成一团，对凛的不解与心疼和对收这份的心意的喜悦混杂在一起，这些东西搅得我脑子乱糟糟的。

“不需要感谢，我只要龙一开心就足够了，”她轻笑着把还想说些什么的我推进家门，“快回家吧，叔叔阿姨一定还等着你。”

“凛也一起来。”我抓住少女的胳膊，想着把她也拉进来。

“不行哦，”她先是一愣，然后坚定的推开了我的手，“姑姑还在家里等着我呢。”

“再见了龙一，”凛后退几步冲我招手，“明天见。”

“别忘了，”退出光的范围，少女立于黑暗中，“生日快乐！”

啊，那道声音破开秋夜降临至耳边，也是在那个瞬间，我意识到凛对我的感情要比我对她的感情要纯粹且沉重的多。

后来，我加上了凛的好友，在无法碰面的时刻，也会聊上几句。

太安静了，用表情包来代替文字回复我的凛太安静了。

再后来，母亲每天开始做两份便当了，她告诉我凛的姑姑要出差一段时间，放春假前的这段时间就拜托母亲负责凛的午餐。

“姑姑出差？那凛的父母呢？”我隐约记得小时候凛的母亲住在医院，现在是否已经痊愈?

“凛没有告诉过——也是，无论如何都开不了口吧。”母亲装着便当盒的手一顿，片刻后又长叹一口气。

她提着装着两份便当的便当袋，垂下的眼睛里泪水打着转，比起多愁善感，母亲更像是拥有远超正常值的共情能力，所以她才会如此哽咽着开口：“凛的父母都不在了。”

“……”虽然见到母亲的那副样子我做好了心理建设，但真到听到最坏结果的那刻，心脏还是被狠狠锤了一拳。

“龙一，你千万不能因为知道这件事就对凛……”

“我知道的，妈。”把抽纸递给母亲，我安慰似的抱了抱她，如此答应下来。

是害怕我知道后，擅自给凛加上“失去父母的悲惨少女”的前缀吧，放心吧，我绝不会怀揣着怜悯——怎么可能，我怎么不会在意这件事。

“这是午餐，凛。”我低着头，把那份便当匆匆塞给少女，没等对方说些什么就逃也似的跑开了。

我需要镜子，需要能照出此刻表情的镜子，我不知道自己面对少女时脸上挂着的是何种表情。

不可能和过去一样吧？凛会意识到我的变化吗？我该如何调整自己，如何才能让凛开心一点？

对着少女，我多了很多自己都意识不到的小心翼翼的试探，正是不想伤害到她所以暂时选择安静。

自此，我对着凛的每句话每个动作都需要斟酌和设计，兢兢业业的尽力维持着这段自己都无法定义的复杂感情。

这份纠结持续到学期末，放假的那天下起了雪，凛发来消息约我出去玩，我手忙脚乱的在衣柜里翻着衣服，临出门前不忘围上凛送我的那条围巾。

太安静了，初雪那天只有我一人的公园太安静了。

少女失约了，聊天界面堆满了凛的抱歉，因为外公突然摔倒了，所以她要赶紧去医院。

【等我回来，再一起出来玩吧】

脖子和半个下巴缩在温暖的围巾中，在呼吸孕育而出的白气间，我想去见凛。

坐在覆着薄薄一层雪的长椅上，听着雪落的声音，我闭上眼，把有关少女的片段从记忆中挑出来。

【下次就进去看吧，去那个天台，去看夕阳】开学那天许下的诺言，到现在也没有兑现。

等凛回来后，就带着她去天台吧。

【我会带着草莓挞上门拜访凛的家】十字路口轻飘飘说出口的，并不是玩笑话。

等凛回来后，拜托母亲做一些吧。

【不会因为凛的过去而对凛特殊对待】答应母亲的承诺，等到此刻才算问心无愧的完成。

等凛回来后，我会好好听凛讲她的过去。

“这些年凛过的好吗？”我不是主动探究对方过去的性格，但对着凛，我想听她开口。

虽然有些晚，但等凛回来，等过冬天，等到开学的那天，我一定要牢牢抓住少女。

但，太安静了，我的青梅竹马未免太过安静了。

葬礼上的凛也是这么想着的吧，她如果在现场也会如此评价我的对吧。

不知道发生了什么，不知道为什么，不知道不知道凛为什么永远留在了那个凛冬。

我低着头，从凛的葬礼上压抑且如刀割般的氛围上逃了出来。

头疼的要裂开，心脏要扯破胸膛跳出来了，全身都在疼，我挣扎着瘫坐在长椅上，正对着的夕阳扒开了我的眼睛。

太美了，和那天见到的一模一样。

太晚了，说好要去看的人不在了。

视野瞬间被泪水灌满，我张大嘴巴却发不出任何声音，只能无声且狼狈的痛哭。

“你是那个谁，入江龙一？”不知何时冒出来的男人喊住了我。

“这是凛的葬礼对吧？”

“对，我找的不是凛，是你。”

“不算晚，不如说时间刚刚好，我这有个能救凛的办法。”

说着，男人提起的金色怀表盖住了落日，在我的眼中闪闪发光。

。