他唱的依然是beyond。

前面是哪方谁伴我闯荡

沿路没有指引若我走上又是窄巷

寻梦像扑火谁共我疯狂

长夜渐觉冰冻但我只有尽量去躲

……

其实你与昨日的我活到今天变化甚多

贝斯声音激昂，唱到尽兴，他忽然放下贝斯，又拿起了电吉他，玩了一小段后，又改换键盘。

叶知春从前没有见过这样的袁山河。他们相识太晚，从认识那天起，袁山河就是个人见人爱的乐观大叔，说着好笑的话，眼里是一片和煦的春。

惊鸿一瞥，她似乎看见了昔日风华正茂的袁山河。

他也有过彷徨与放纵。

他也曾活得颠沛流离，没心没肺。

叶知春怔怔地望着他，听他唱歌，听他因气力不足而声音沙哑，看他明明一身倦意还硬撑着要唱完一整首歌。

最后，在破了好几个音后，他坐在架子鼓前，停止了歌唱，奋力地打起鼓来。

一支歌而已，却好像要了他的命，满头是汗。

这时候明明已没有歌声，叶知春的耳边却还回荡着他唱过的一字一句：

陪伴度过黑暗为我驱散寂寞痛楚

期待暴雨飘去便会冲破命运困锁

她看见他素来温柔深厚，像是看破人生的眼底，终于也有了不甘与怨怼。

原来他们都有不甘，只是表现方式不同：她总在歇斯底里的爆发里表达不满，而他藏得更深，只在这难得的一刻，在只属于他自己的天地，才用挥汗如雨来诘问命运的不公。

当袁山河精疲力尽，扔了鼓架，一屁股坐在地上时，抬起头来，忽然一怔。

他本想冲轮椅上的姑娘笑一笑，说句“见笑了”，或者“果然老了”，可抬眼对上那张泪流满面的脸，到嘴边的玩笑话如春冰瓦解。

“怎么哭了？”他强支着身体站起来，慌慌张张走到轮椅前，蹲下身来，摸摸包里，没找到纸巾，只能小心翼翼伸手替她擦眼泪，“别哭啊，这歌不挺励志的吗？”

下一句：“还是我唱得有这么难听，都给你难听哭了？”

叶知春低头看着他，她坐在轮椅上，高他一个头，他像虔诚的信徒，匍匐在地。

你看他，不管什么时候都能说出这样动听的话，开着玩笑，插科打诨间便有无尽温柔。

她相信袁山河年轻时是个英俊多情的浪子，在他寥寥数语一笔带过的岁月里，多少人前赴后继，多少痴心错付。

很难去描述此刻的感受。

她既遗憾于自己不曾赶上那段意气风发的轻狂，又欣慰于能见识到他百川归海的沧桑。

夕阳的最后一抹余晖消失在卷帘门外，夜色温柔，风在一旁探头探脑。

叶知春感受着男人温热的指腹，奇怪，明明是干枯的指尖，触到她的面颊时，却又枯木逢春的力量。

它温柔地，不容置疑地擦干她的眼泪，将百川归海后的平静也传递给她。

袁山河像哄小孩似的，轻声说：“不哭，不哭了啊。”

叶知春闭了闭眼，点头，重新睁眼时，看见袁山河费力地站起身来，撑着摇摇欲坠的身体，越过她，从柜子上摘下一张碟片。

“看部电影？”

他笑得那样轻快，仿佛这世上没有什么痛苦，仿佛刚才的歌声里从未有过不甘。

《托斯卡纳艳阳下》，这是他选的片子。

他打开一旁的门，将她带进了放映室，在那逼仄的空间里，只有一张破旧的皮沙发，墙上是一整面幕布。

叶知春很久没有看见过dvd机了，小小的机器吐出驱动来，吞纳了菲薄的碟片，发出嗡嗡声响。

袁山河扶着她，两人一起用力，费了老大力气才把她弄上沙发——“轮椅坐久了不舒服。”

然后他快步走出门，在电影正式开始前，又拎着些吃的喝的回来了。

果冻，瓜子，巧克力，饼干，薯片……一些年轻人会吃的东西。

他坐下来时，沙发凹陷，双人座并不算宽敞，他的手碰到了叶知春的手。

叶知春浑身一僵，像是被火星烫到，可侧头打量，却发现袁山河似乎压根没注意到这一遭。

电影开始了。

她有多久没看过电影了？说不清。

片子很文艺，稍显平淡，后来再回忆，依稀记得是一个婚姻失败、事业遇到瓶颈的女作家踏上流浪之旅，最后治愈了心灵，收获了灵感的故事。

可当下，叶知春有些心不在焉。

她能感知到身侧的任何一点动静，甚至是轻微的呼吸，偶尔短促的一声轻笑。

很多年以后再回想起来，关于这场电影，叶知春只记得一些碎片。

比如，年轻的恋人在艳阳下练习接吻，穿黑裙子的女人在喷泉里翩然起舞，盛放的花园里人们纵情欢笑，从广场上悄然经过时无意间惊起的一群白鸽。

最后，光影消散，画面定格。

她的眼前只有袁山河。

他侧过头来，唇边挂着一抹松散的笑，问她：“你觉得怎么样？”

怎么样？

叶知春慢慢地开口，慢慢地说：“谢谢。”

袁山河一愣，却没问她为何道谢，只是笑得更灿烂了，摆摆手说：“不客气。”

很久很久以后，在叶知春能够像正常人一样交流，只要她不说，就没人知道她曾经得过失语症的时候，被问及这场病带来的最大遗憾，她总会沉默不语，脑子里永恒复现的却是眼前这一幕。

她总会止不住地想，如果那时候她能够多说一点就好了。

袁山河真的明白她在谢什么吗？

也许他只是单纯以为，她在感谢他带来回家，观看这场电影，所以才那样漫不经心地回答说：“不客气。”

不，不止这些。

实际上比这要多得多。

叶知春在这一生里感谢的人或事并不多，她从来都相信自己是有天分的人，靠努力就能达成大部分的愿望，所以没什么可感谢的，要谢就谢自己。

直到一场突如其来的车祸，带走了她引以为傲的天分。

也许是老天爷不肯继续眷顾不知感恩的人吧，她曾经这样想，直至遇见袁山河。

她要谢谢他在这个春天走进她支离破碎的人生；谢谢他伸手拉她一把，无人知道她已在悬崖边缘，摇摇欲坠；谢谢他用那些她曾经看不起的通俗歌曲给她带来些许慰藉；谢谢他的陪伴，不论是一场电影，还是那些被称为“春游”的短暂午后。

在电影落幕时，叶知春定定地看着袁山河。

他这样落拓，这样疲倦，这样一无所有，却又好像拥有全世界。

她真羡慕他。

接触到那双眼睛，就克制不住地想要靠近，想要……

叶知春这样想，也这样做了，她忽然伸手，揪住男人的衣领，横冲直撞地亲了上去。

也许是她的眼神太热烈，袁山河竟好似有几分预感，下意识偏了偏头。于是这一亲没亲对地方，温软的唇瓣抵在了他的左边下巴上。

胡茬刺痛了叶知春。

这一举动震慑了袁山河。

她嘶的一声，倒吸一口凉气，退回原位。

他脑子里断了根弦，好半天才转头看着她。

谁也没说话。

dvd机还在嘶嘶地叫着，拼命提醒观众观影结束，该换片了。可观众们充耳不闻，各自有各自的心事。

窗外是一个春天的夜晚，温柔得像首诗。

作者有话要说：我很少在故事里写到车祸、残疾与无法治愈的病痛，因为它们过于沉重。

而写这个故事时，我没有觉得沉重，反而抱着一种温柔的心境。

就好像前不久在书里读到一句话，大意是，人生的聚散离合其实都是注定的，是人们用喜悦和悲伤强行添加了感情色彩。

我想，一程又一程，有人陪伴，已足够幸福。

巧的是，写到这里，我的窗外也是一个春天的夜晚，也该伸伸懒腰入梦去了。

过两天见。