就这样了？

还是不敢相信，重获新生的日子来得这样仓促。

说来奇怪，住在那栋楼里的每一天，她都煎熬得想死，也曾考虑过干脆跳下天台一了百了，但离别这天终于来临时，她才发觉说是煎熬也不尽然。

空气里不再有熟悉的消毒水味。

再也听不见随时随地响起的护士铃。

十三楼落地窗外的日出日落至此定格。

是好事。

谁想一辈子住在医院吗？

叶知春靠在后座，把头轻轻地抵在窗玻璃上，试图去想离开医院的种种好处，却只想起许多个午后，有人步伐轻快踏入病房，手里永远举着几张碟片。

“叶知春，今天看什么？”

窗前的叶知春闭上眼睛，忽而轻哂。

下次该换她带着碟片去看他了。

也不知道要是带几张小黄片去，袁山河会是什么表情。

十五

出院后的生活远比想象中更简单。

被一日三餐推动着，日子按部就班也就过了。

出院的第一天，叶知春失眠了，缩在被窝里给袁山河发消息：

【我出院你都不来送我。】

【还一句慰问都没有。】

【也不问问我回家后还习惯不习惯？】

【袁山河你没有心！】

没有回应。

出院第二天，叶知春看见家中新装的扶手，母亲拉着她耐心嘱咐：“以后每天都在这儿做康复训练。”

父亲没去上班，陪着她训练了大半天，擦擦她额头的汗，说：“歇会儿吧，春天。”

叶知春拿起半天没碰的手机，下意识寻找新消息。

没有。

聊天界面停留在昨夜的数条抱怨里，关于“袁山河没有心”的结论，他本人用实际行动证明了：确实。

后来的几天时间里，家中来了很多客人。

这一年半时间里被歇斯底里的叶知春拒之门外的朋友、亲人、师长，来了不少。叶知春忙着收获慰问与安抚，善意与祝福。

只在夜深人静时，她依然执着地给袁山河发消息。

【人呢？】【人呢？】【袁山河你手指断了吗，我都能哆嗦着手给你打字，你居然连消息都不回？】

可袁山河好像人间蒸发了一般，又或许他只是说到做到，这一段路，他本就打算陪她走到出院就好。

叶知春的消息石沉大海，干脆开始给袁山河打电话，可是一遍又一遍，都只剩下冷冰冰的提示音：“您好，您拨打的用户已关机……”

叶知春消沉了一天，也就一天而已，立马重振旗鼓。

她跑去家中的储物间里翻翻找找，从最底下的箱子里抽出童年的碟片，《百变小樱》、《宠物小精灵》、《名侦探柯南》，啊，还有《美少女战士》！

他不是说他老了吗？叶知春恶作剧地想着，那就带点能让人年轻的灵丹妙药去。

她不在意他的故作冷漠，因为她早就感受过他无言的盛情关怀。