不就是热脸贴冷屁股吗？

谁年轻时还没点贴冷屁股的勇气了？

叶知春兴冲冲跑回房间，在衣柜里精挑细选，又端坐镜前化了妆。哪怕明知袁山河口中的“公主”不过是句戏言，她也盛装打扮，奔向梦幻的疆界。

下午五点，母亲在做饭，父亲在看晚报，听见她步伐轻快地从房间里冲出来，还差点在客厅里摔一跤。

父亲：“上哪儿去？”

母亲：“怎么穿成这个样子？”

也不过几秒钟，他们都回过神来，猜到了叶知春的目的地。

客厅里，花一样的年轻女孩抱着几张碟片，轻描淡写宣布：“哦，我去医院一趟。”

说这话时，她无意识弯起嘴角，眉梢都带着喜悦。

叶知春原以为父母会反对，她早就知道他们不爱看她与袁山河来往，也曾偷偷听到父亲对他的点评。

可意料中的呵斥却并未发生，客厅里忽然陷入一片奇异的沉默。

母亲欲言又止，叫了句：“春天……”

父亲放下晚报，慢慢摘下眼镜，张了张嘴，却没说出一个字来。

叶知春镇定自若道：“你们支持最好，不支持我也要去的。”

一边说着，她一边走向门口，却被母亲追上来拉住了手。

“别去！”

叶知春回过头来，看见母亲满脸哀求。

“别去医院，春天……”

——为什么？因为他年纪大，离过婚，一事无成？

叶知春想说点早就酝酿好的话，但抬眼接触到母亲的眼神，才发现哪里不对。

她愣了愣，问：“怎么了？”

母亲用力地握住她，半晌不知如何开口，只低叹一声，说：“他不在医院。”

“那他在哪？”叶知春忽然意识到，父母似乎知道些她不知道的事，脑中似乎有根线串起来了，眼睛陡然睁大，“你们跟他联系过？是你们让他不回我消息的？你们到底说了什么？！”

母亲连声道：“没有，不是你想的这样——”

女人的肩膀被丈夫轻轻按住，叶知春的父亲走到妻女面前，沉声道：“叶知春，先去沙发上坐下来。”

“我不，我要去医院——”

“坐下来，我们有事告诉你。”

“我不要听你说，我自己去问袁山河！”

门都拧开了，人跑到一半，才听见那句话。

“袁山河走了。”

门外的人忽然一愣，回过头来，“走了？走哪去了？”

父母站在门内，一个眼圈泛红，一个面容严峻。

在这样的静默里，在离开空调后扑面而来的燥热气息里，叶知春忽然感受到一阵没由来的寒意。

脑子里纷繁芜杂挤进很多念头：那些石沉大海的消息。他越来越瘦弱的身体。十四楼到底是什么科室？她竟然未曾追问过袁山河是什么病。

最后的落点在父亲那句话上。

袁山河走了。走是什么意思？