这么细想之下，不寒而栗，原来那晚大家的震撼，其实就是死了那么多人，原来自己没有被埋葬，只是因为自己恰好不在唐山。

这其中任何一处，如果让思维发散出去，都会浑身冰冷，都会感到生命的无常，甚至会延伸向一个哲学的方向。

不过好在，大多数人并没这么多想法，大家庆幸着，打听着，像是大灾后的小鸟，悄悄地探出头。

中央已经迅速实施国家级救灾，而北京市也成立了救灾指挥部，街道开始给大家开会，宣传防震救灾知识，还号召大家搭建地震棚。

于是一夜之间，所有的人都开始抢搭地震棚，在哪儿搭呢，就在院子里，大家用竹竿树枝门板，还有凉席稻草席子，铁丝绳子，反正能用来搭建的东西都用上了，四周围挂上草席子，上面再安装一个最简单的木门，一个地震棚就搭好了。

从搭地震棚开始，邻居们之间的团结好像出现了一层看不见的裂缝，大家心照不宣，但都在彼此寻觅争抢着搭建的材料，同时不着痕迹地蚕食着院子里的空间，彼此试探着更多地往外扩张。

乌桃家三口人，哥哥是大小伙子了，在大杂院里，俨然是最为身强力壮的，无形中便拥有了一些话语权，所以乌桃家搭建了一个足足十二平的地震棚，而且搭得非常结实。

宁妙香会在吃饭时候，时不时抬起头看一眼那地震棚，眼中是一种说不出的满足和宽慰。

乌桃便意识到，那地震棚，不光是地震棚，还意味着自己这个小小家庭在大杂院的地位。

前些年，大杂院里年纪正好的哥哥姐姐都下乡了，所以院子里年轻人是断层的，哥哥这样的，当初因为年纪小恰好没下乡，现在竟然成了院子里的中坚力量。

而这种中坚力量的地位也让妈妈在大杂院中获得了无形的地位，这是妈妈过去那些年从未获得过的满足。

地震棚搭建好了后，大家心里也稍微踏实一些了，仿佛有了这小小的地震棚，就能保护自己安全了，反正现在是夏天，大家没事就待在地震棚里，晚上也在地震棚里睡觉。

白天时候，大家陆续开始上班去了，尽管提心吊胆，但好像又恢复了往日的生活。

不过一切到底和以前不太一样了，人们心头蒙着一层阴影，总是怕着，怕警报声响起，怕原子弹来了，也怕地震，更怕水灾，怕暴雨洪水。

乌桃的工作却暂时没法干了，说是铁路公路都有断裂，还有些货车出了车祸，一些路段停运了，为了安全，暂时停止托运。

乌桃也就回家歇着，这时候青桐的半导体终于做好了，乌桃可以通过半导体听广播，她每天都要仔细地听着唐山地震的消息，听着哪里又出了余震。

听着里面的消息，她便提心吊胆，害怕叶蕴年在唐山会出事。

她还去找了孟士萱，孟士萱家没什么事，不过孟士萱爸爸妈妈都过去唐山了。

听孟士萱的意思，党中央组成了一个庞大的救援队，人民解放军第一时间赶赴唐山，冒着余震去救灾了。

乌桃忍不住打听情况，但孟士萱也得不到消息，那边的信息都是中断的，肯定没法打电话，她也只能从广播里听听消息。

孟士萱说起这个的时候，明显是担忧的，不过她又很快安慰自己：“一方有难，八方支援，咱们北京军区派了几位名将过去，那都是开国时候的老人家了，随便一个出去都能独挡一面，过去后，各方面肯定都能组织好，应该不会出事的。”

她说这个，与其在说给乌桃，更多像是说给她自己听。

乌桃也就点头：“是，肯定不会有事的，现在就算有余震，但大家警惕着，也不会出事，我听说这次过去的，不光是解放军，还有各行各业的工人？”

孟士萱：“是，全国各地都抽调了，各行业的都有，大家都得过去帮着救灾，支援唐山。”

乌桃听着，稍微放心一些，她想，那么多人呢，大家都在一块儿，互相帮助着，肯定安全。

这么熬了七八天，乌桃的托运站工作终于可以恢复了，她又重新上班了，不过前来托运的客人并不多，人们好像一夜之间对所有的事情失去了兴趣，对任何事物都充满了不安定感，以至于小小的货运托运，都开始不放心起来，会再三地询问，会不会丢，会不会遇到地震，会不会出事。

不过好在，日出日落，上班下班，这种简单重复的生活仿佛一种治愈的良药，人们在规矩的生活中逐渐获得了一些安全感，开始相信，地震不会来北京了，大家熬过去了。

至于唐山的消息，不断从半导体收音机里传来，大家难过起来，各单位组织捐款，还动员大家主动前去救灾。

日子就这么一天天过去，乌桃并没有得到过叶蕴年的消息，她会担心，也会忍不住傻想，也许这一次他离开后，她就得不到他的消息了，就像上一次一样，只留下一个念想，那念想随着光阴日渐浅淡，最后就那么埋在心底。

上一次，他用了七八年的时间回来，这一次呢，会不会一辈子，再也没有消息。

想到这些的时候，她便会藏在被子里流泪，不敢让人看到，自己偷偷地哭。

她甚至会恨他为什么要回来，他回来了，让她尝到了世间从未有过的甜蜜，如今那些甜蜜化做了苦涩，便是这辈子从未尝过的苦涩。

有一天，她甚至坐着电车，过去了中关村，去了中科院外面，看着那灰色的二层小楼，她忍不住想，走进去，问一问，是不是会打听到他的消息？

就算别人不知道他的名字，总该知道他爷爷吧。

但是她并没有，她克制住了，无声地坐着电车回去了。

而就在这种夜以继日的煎熬中，另一个犹如地崩天塌的消息传来，一代伟人走了。

人们震惊，不敢置信，痛苦，一种从未有过的强烈情绪瞬间爆发。

仿佛无依无助的孩子失去了父母，强烈的空虚和迷茫感充斥着每个人的心头，大家完全没有思想准备，更不知道以后的日子将要怎么过，偶尔街头甚至能听到嚎啕大哭的声音。

北京城的上方都笼罩着一层雾蒙蒙的气息，大杂院里好几天没见笑声，人们听着收音机里的哀乐，扎着白花，麻木的悲伤笼罩着大家，没有人愿意多说一句话。

而关于唐山大地震的消息陆续传来，大家知道那座城市已经彻底被毁坏，知道死了很多人，也许是几十万，但是大家麻木了。

生活仿佛泡在苦水里，这一年，唐山大地震，几位伟人的去世，让所有人的心灵都蒙着一层阴影，都开始消沉低落，不知道这日子什么时候是个头。

这时候天气凉了下来，再呆在地震棚里太冷了，人们陆续搬回自己的房中。

各家又把自己的零碎家什，都堆放在了地震棚里，于是地震棚便成了永久的存在。

有一次乌桃去房梁上收拾晒好的豆子，便看到，原本勉强还有些样子的四合院，仿佛打补丁一般，四处布满了地震棚。

这些地震棚一旦被占有了，便不会拆掉了。

不过这也没什么，日子总是要继续，大家总是要生活，每户都多了一个房子的空间，大家得到了宽慰。

而这暂时的平静，有一天却被打破了。

那一天，乌桃过去找孟士萱说话，最近孟士萱一个人在家，她没事就过去陪她。

结果敲开门后，前来开门的孟士萱两眼通红，怔怔地看着她。

看到她的那一刻，好像有些失望。

乌桃心里一沉，小心翼翼地问：“士萱，你怎么了？”

孟士萱“哇”地一声哭了，扑过来抱住了乌桃。

乌桃忙抱住她：“士萱，出什么事了？”

孟士萱放声大哭：“我，我没妈妈了……我妈妈没了……乌桃我没妈妈了……”