萦绕在艾萨克身上的猜疑和谜团由此一点点淡去，他慢慢理解到另一个男孩内心孤独傲岸的世界。在没有亲人、没有朋友的陌生地方，大概只有这些不会言语却又服从指挥的小玩意能带给他慰藉。

威廉真心实意为自己的恶作剧感到愧疚，对艾萨克的钦佩也在同一时间悄悄滋生。如果有机会，他真想挨个问清楚眼前这些神奇精巧的小东西到底要怎样才能仅靠一双巧手制作出来！

他小心翼翼地绕行，避开阁楼地板上铺满散落的手稿。纸上写满复杂的计算公式、叫人眼花缭乱的天体运行轨迹，以及众多难以读懂的拉丁文名词。

在纸堆当中，威廉发现了许多统一署名为“无形学院”的信件。它们的笔迹大相径庭，显然出自不同人之手。每封信均以“愿玫瑰在你的十字上绽放”开头，内容中反复提及“翡翠石板”、“大炼造”这样的词汇，似乎是一群人正在为某项实验工作进行激烈的研讨。

难以想象，平素沉默寡言的艾萨克竟然与这么多人保持着密切的通信往来。或许在他的精神世界里，探求知识和宇宙真理所带来的吸引力要远远大于跟无知愚昧的同龄孩子玩耍。

就好像远飞的雄鹰不会在意枝头燕雀的嘈杂聒噪、深潜万里的长鲸不会耽于水底鱼虾的缭乱纷扰，别人眼中的行事怪诞与离群索居，恰恰是因为他不屑于浪费精力辩驳和自证。

一封墨迹尚新的信笺静静躺在地面的手稿中间，威廉心底仿佛有只惊醒的小兽微微一跳。

他拾起这封信凑到油灯下细读，认出了熟悉的字迹。

“日安吾友：

愿玫瑰在你的十字上绽放。

在我看来，让你收到这封信还为时尚早。你的确有令人惊讶的天分，但莽撞行事并不会带来益处。我知道劝诫之言难以对你的想法产生改变。与其放任你孤身一人在黑暗的悬崖边摸索，不如借此信为邀请，将知识与真理之门向你敞开。

倘若今后有足够的时间，我很愿意与你谈谈你过去的经历。我对你充满了好奇，同时也心怀警惕。直到真正落笔写这封信的一刻，我依然无法确定是否真的要将我们掩藏多年的脉络完全展现在你眼前。

我必须提醒你，请确保自己再三思量后再做决定。在你收到本函的翌日，我的信使会准备一辆离开格兰瑟姆的马车。假使你抱定决心要寻找我们、融入一个神秘未知的群体，务必于日落前登上马车。届时你需要抛弃一切身份过往，重新塑造人生轨迹。