黑暗中的死亡，带来黑色的消息。

瘟疫蔓延，死神正一步步逼近格兰瑟姆镇。

河上游的城镇都遭了殃。达官显贵们纷纷逃亡，回到自家乡村别墅中躲藏；没有退路的人们只得困守等死，许多重病患者在街上行走时就会突然倒地身亡。城市里店铺关张、议会封闭，道路两旁的杂草丛沦为鼠雀鸟兽的乐园。

没有人能回答这次瘟疫因何而起。据说有人曾在伦敦上空看到一颗拖着燃烧长尾的彗星划过，占星师们预言这是恶魔要降临人间的征兆。

种种迹象都在唤起深埋于人们记忆中的那个恐怖名字——黑死病。

噩梦笼罩了每一个人，天空中就像压着灰霾，仿佛稍一抬头就能看见死神的骷髅车架驰骋于天际。

格兰瑟姆数次召开紧急议事会。关键时刻镇上的药剂师克拉克被委以重任，负责主持防疫和诊治工作；牧师们也向本教区的居民发出倡议，要求大家保持克制和冷静，严格遵循隔离规定。

但这显然未能缓解人们心头的恐惧和焦虑。不断有镇民外逃，又不断有人从更大的城市逃来这里。混乱的大规模人口流动往往伴随着瘟疫传播，格兰瑟姆人心惶惶。

托马斯老爷决定举家前往乡下的别墅躲避瘟疫，管家艾伯特近来为此事跑前跑后，忙得几乎脚不沾地。

威廉有时候溜出去跟安妮碰头，却很少能见到艾萨克——他如今是药剂师克拉克的重要助手，每天光是处理手上的一大摊子事就已经够呛。

街道上遍地是焚烧辣椒和啤酒花的浓烈味道。官方甚至鼓励居民们每天吸烟两次，以期利用烟雾带走体内的细菌，从而抵御瘟疫传播。

他们费了好大劲才在河边一处小树林里找到个能大口呼吸新鲜空气的地方。

“伦敦发来的医学报告认为猫狗会传播疫病，治安官建议发动大家扑杀，但是艾萨克一直反对。”安妮常常给他带来点小道消息，“他猜测老鼠才是真正的源头，可现在还没有依据。”

威廉也觉得不可思议：“老鼠……那么点大的东西？”

“因为他看了另一份伦敦失火的报告，发现火灾蔓延到过的街区瘟疫都消失了。”安妮说，“失火的街区跟其他地方没什么不同，只是后来在废墟灰烬中找出来很多烧焦的老鼠尸体。”

“我觉得那些糟老头子不会信。”威廉摇头，“不过扑杀猫狗，那老鼠不是更没天敌了吗？”

“所以艾萨克才会一直反对啊。”

“你爸爸怎么说？”

“他忙得要死，我好几天没见着他了。”安妮托着下巴叹气，“前两天又有一大帮子人从剑桥郡逃过来，我爸爸忙着挨个检查呢。这些人也真是的，都不愿意遵守规定老实待在宅子里，要是有惹上病的人到处跑该怎么办啊。”

“你们不打算躲到乡下去么？”

“怎么躲？我爸爸还留在这呢。护理病人也需要帮忙，姑妈最近都没时间管我。”安妮苦恼地揉着脑门儿，“咱们这还算好，本地人没有得病的。上游好几个地方，都变成死城了。”