对方立刻戳向他的软肋。托马斯老爷如同受到重击一般不再言语。

“而且，我们必须很遗憾地告诉你，亚瑟&iddot;托马斯已经在半年前跟葡萄牙人的作战中阵亡。”说话的人似乎没有任何情感波动，他们早就收集好一切能用于击倒托马斯家族的消息，“他们的船被击沉了，无人生还。”

这些话语直如万钧雷霆灌入耳中，威廉感觉脑袋像是被石头狠狠砸中，周身轻飘飘地仿佛丢失了存在感。今年的生日礼物迟迟未到，他从没想过会是这个原因。

他整个童年时代憧憬的英雄就这样陨落在冰冷黑暗的海洋深处。他还没来得及追随他的脚步扬帆远航、还未与他并肩看过东方世界壮丽绝伦的朝霞落日；期冀的幻梦才刚刚开始，如雏鸟透过迷蒙白光向往蛋壳外的世界，却被突如其来的暴力打碎壳壁，战栗地暴露在一片严酷天地当中。

无形的重量压得他呼吸困难，他知道自己正在流下眼泪。他想找人说说话，却忽地想起朋友们都渐行渐远了。

威廉不知道自己在小隔间里待了多久。等他推门出来的时候，天刚擦黑，东印度公司的人早已离去。

父亲在书房里抽烟，门虚掩着，没有点灯。一点忽明忽暗的红亮火光照出他沉默面庞的轮廓。

家里的仆人几乎走光了，原本热闹繁忙的大宅子变得冷冷清清，静得能听到屋外空地的虫鸣；虽说家具、物什一件没少，但总觉得空荡荡，像一具失掉灵魂的躯壳。

威廉感到不安，习惯性伸手去抓胸口的挂坠，却捉了个空。这让他更加沮丧。

他背靠墙壁坐在一张矮脚凳上，头顶悬挂着巨大的宗族成员画像。先祖们沉默地凝望着他。

门轻轻地叩响三声，管家艾伯特无声出现在会客厅门口，带来两封信。他不愿打扰威廉独处，因而踌躇了多时。

“艾伯特？”

威廉有些惊讶。他看到了管家手里的信。一般来说，他的通信对象只有一个。如今他再想不出还有谁会给他写信。

艾伯特举起其中一封：“克拉克家的安妮小姐刚刚托人送来的。”接着他又举起另一封，“我取信时，在门口的缝隙里发现了这个。不知道是谁放的，只写了要转交给您。信封上面没有署名。”

管家把信递来，威廉接了。他展开第一封信，是安妮的笔迹。

“威廉，对不起：

我刚知道你家发生的事，真不知道该对你说些什么。

这些日子我自己的事情也乱七八糟，还要靠你安慰我，我现在真是太后悔了！我怎么就没察觉到呢？唉，你遇到这样的变故还要每天陪我说那么多话，心里一定很难过。真对不起。

其实我知道你跟艾萨克吵架的事。上次我问他，他跟我说过了。艾萨克很后悔跟你吵架，只不过他也不知道该怎么告诉你。我本来打算找你说的，然后就听说了你家的变故，我想你现在可能没什么心情听这些吧。