她编辑了一条信息：“我要死了。”

纪山海：？？？

他几乎是在收到这条信息的一瞬间就拨通她的号码打了过来：“昼夜，发生什么了？”

林昼夜的声音里几乎带了哭腔：“哥，我要死了……”

“你冷静点，考试失利没有关系的，咱们还有别的机会……”纪山海二话不说就调转车头往回开。

“不是因为考试……”小姑娘抽抽噎噎地说，“我流血了，裤子上都是血，我是不是得绝症了……”

纪山海心里已经明白这是怎么一回事了，他抓紧时间稳住她说道：“我很快就要到了，你等我过去。”

他在楼下的小卖部停了一下，接着提着一个塑料袋上了楼。

“昼夜？”林小年早就已经把家门钥匙配了一把给他，纪山海焦急地推门而出，“林昼夜？”

小姑娘的声音闷闷地隔着卫生间的门板传来：“……在这里。”

纪山海松了一口气，他试探性地敲敲门板：“昼夜？”

卫生间里只有林昼夜细细的哭声。

他放轻了声音，轻柔缓和地对她说：“不是的，你没有得绝症。”

“你这是生理期来了。”

卫生间里的哭声停了一阵，小小的女孩子沙哑着嗓子小声重复：“……生理期？”

纪山海在外面低低地哄着：“你把衣服穿好，开一下门。”

林昼夜的裤子上已经洇上了淡淡的颜色，她勉强提上宽大的校服裤子，卫生间门打开了一个小缝。

一双湿漉漉的眼睛冷不丁地闯进了纪山海的眼帘，他深吸了一口气，不着痕迹地压下慌乱的心绪，接着从塑料袋里摸出一小包粉红色包装的卫生棉。

他顺着门缝把它塞进去，背靠着门板静静地等。

半个小时前的尴尬情景好像还历历在目，货架上的“230”、“235”和“290”整整齐齐地码列在一起，花里胡哨的包装看得他眼花缭乱。

结账的时候小卖部的阿姨抬起眼皮打量了他一眼，乐了：“小伙子给女朋友买卫生巾啊？”

纪山海下意识地辩解道：“……不是的，是妹妹。”

他也不知道自己为什么要和一个陌生人解释这么多。

小卖部的阿姨拿了一个深色的袋子替他把卫生巾装起来，意味深长地“哦”了一声。

……

“哥……”林昼夜的声音把他的思绪重新拉了回来，“……我不会用啊。”

纪山海深吸了一口气，脸上隐约发烫：“你把背面的粘贴纸撕掉，贴在内裤上，侧翼要贴在最窄的地方。”