他自己爱穿颜色浅一些的西装，钟爱Versace、Gucci这样的年轻品牌。岑明止却总是穿一些老气横秋的深色款，包裹严严实实，里头的衬衫扣都要扣到最顶上。

言喻偶尔会觉他太刻板，但很多时候，又对他这样的打扮满意。

刻板严肃的岑助理，穿着西装站在台上时身骨笔直，禁欲高冷，被脱光了摘了眼镜，一双眼和一身白却都是风情。

二十二岁大学毕业进入公司，二十三岁的下半年上了他的床，至今没有别的什么人，这么好的岑明止只属于他。

晚上回酒店还是做爱，言喻伏在他背上咬着他白而瘦的肩膀，留下鲜明的牙印，把他嵌进床单里的手捞出来握在手里揉：“怎么瘦了这么多？”

岑明止埋在枕头里不说话，言喻低头舔他手上愈发明显的骨节：“回去好好吃饭，不然我会心疼，知道了吗？”

言喻是不是真的心疼他不知道，岑明止偏过脸来：“言喻，太深了。”

“让你长点记性。”言喻闻言退出去了一些，嘴上却不放人，温热的舌尖舔他的耳垂，又在耳骨上轻轻扫过：“插得深不爽吗？”

“……”

他在床上很少回应，哪怕高潮时也很克制，和言喻其他那些床伴相比，冷淡得说是尸体也不过分。

但言喻还是很喜欢他，喜欢解开他扣得整齐的西装，喜欢吻他后背上耸起的蝴蝶骨。

喜欢那点隐忍的声音，也喜欢他口不对心，却偶尔泄露情欲的眼神。

最喜欢他的眼睛，虹膜是灰深的冷棕，睫毛长密，眼尾有漂亮的弧度。

言喻抽送两下，又低头，吻了吻他单薄白净的眼皮。

C市出差三天，比在总公司熬夜三天还累，言喻体力惊人，每晚都要人陪。王经理送来的那些男孩子他不喜欢，就每天都拉着岑明止做到半夜。而后他去睡觉，岑明止还要赶完总公司那头的工作，再准备明日的行程。

最后一天的晚上，言喻做得尤其狠，岑明止被顶到反胃，言喻不许他下床，最后没有清理，赤身裸体被他抱在怀里睡了一夜。

阴茎一直半软着没有退出去，精液和肠液全都堵在里面，岑明止半夜开始发烧。

言喻一直没有发现，岑明止也不会告诉他，早饭时吞了片退烧药，坐王经理的车去机场，直到飞机落地，才终于松了一口气。

早两年也不是没有过这样的的时候。言喻粘他最凶时不分时间场合，有时候是车里，有时候是公司，好像体力无穷无尽。

也许是因为那时候他还年轻，又也许是因为他对言喻还有期待，哪怕被做得下不了床也心甘情愿，只要事后言喻愿意抱一抱他亲一亲他，二十岁出头的岑明止愿意为了言喻去死。

但二十九岁的岑明止，不切实际的幻想早就死在了每一个失眠的深夜。

他知道自己不该为了言喻活，更不该为言喻死。

他取来两人的行李，推着车与言喻出门，看到外头来接机的江楠时，哪怕低烧与疲惫令他的神志处于不清醒的边缘，也不过是面色平静地把行李箱都放进后备箱，而后告诉司机，送言喻和江先生回市区，他要去总宅见董事长。