岑明止撇去汤上的浮油，正要关火，言喻叫他：“岑明止。”

“嗯。”岑明止应了一声。

言喻压着声音问：“新西兰怎么样？”

岑明止撒下葱花，平静回道： “还好，冬天有一点冷。”

“是吗？”言喻说：“那怎么不早点回来？”

“……”岑明止回头看了他一眼，没什么表情，好像言喻的问题没有任何值得回答的地方。

他沉默地把面分开两碗，从橱柜中找出餐具。言喻走进去，帮他把碗端出来，两个人面对面落座，安静地吃重逢以来的第一顿饭。

这个过程过于熟悉，熟悉得言喻几乎要落泪。

他想起了从前很多时刻，他们也是这样，岑明止经常在他的一个电话后就从各种地方赶来，进厨房忙碌，做一点他喜欢的食物，然后这样坐在他对面，陪他一起吃完。

他的话向来很少，少到他们除了必要的对话，很少有其他交流。但言喻如今再就着眼下的光景回忆从前，却总觉得岑明止在当时当刻的每一个眼神，都充满了他未能解读的含义。

他一定曾经爱我，曾经爱一个垃圾，为这个垃圾做了所有能做的事。

岑明止吃得少，大部分的面都在言喻碗里。他只是简单地动筷，看起来没什么胃口，最后只喝了几口汤。

是我让他没有胃口吗？言喻忍不住想。

可是他又暂时顾不上这些，岑明止竟然还会为他下厨，就算只是一碗面，也像珍贵的施舍。他狼吞虎咽，连汤一起喝得干干净净，放下筷子后说：“碗我来洗，你别动了。”

他这样说，岑明止却仍旧只是看了他一眼，淡淡道：“我来吧。”

连一个多余的理由都不愿意给，好像洗碗做饭本就应当是他的事情。他起身收拾起两人的碗筷，端去厨房，连带着煮面的锅一起洗干净，摆回原来的位置。

言喻笨拙地跟在他身后，开始后悔不该给手割这一道口子，尽管骗到岑明止这一顿饭，但叫岑明止做家务洗碗并不在他的期望之内。他应该表现得更好一些的，

岑明止连自己喝过水的杯子都洗完，才把手擦干，对言喻说：“我要回去了。”

言喻说：“我送你。”

“不用。”岑明止拒绝：“我打车就好。”

“我送你。”言喻坚持道。其实他更想说的是别走了，晚上留下吧，但岑明止平淡表情下的每一个动作都说明他不会留下，如果说出这样的话，只会让他们已经难以挽回的关系更加碎裂。

他匆匆去穿衣服，拿起车钥匙准备跟岑明止下楼。

岑明止却停下动作，站在玄关前看着他，在他套好外套时说：“言喻，那是我的车。”