言喻很轻地笑了一下。他握着岑明止的手，缓慢用指腹摸他掌心里的纹路：“岑明止，以后一个人开车的时候，可以想一想昨天晚上吗？”

岑明止微微一顿：“……什么？”

“没什么。”言喻却不说了，又笑了一下，把他手整个拢住：“结束了啊，要回去吗？”

金色的光球渐渐升高，被汽车顶篷遮住，已经从视野中消失。但那光仍然照在他们身上，冷冰冰的，没有多少温度，却很明亮。言喻终于放开岑明止，岑明止转身，言喻往后靠了靠，半张脸隐藏车内的黑暗里，看不清表情。

岑明止确实已经迟钝，直到这一刻他才意识到言喻的目的。日出或许根本无关紧要，就算今天下雨刮风，就算那太阳升不起来也没有关系，言喻或许只是想要和他一起度过一个这样夜晚，给他留下一点这样的回忆罢了。

“回去吧。”岑明止无声叹了一口气。

“好。”言喻靠近一些，在岑明止嘴唇上亲了一下，“回酒店睡一会。”

第48章

他们在春寒料峭的时节在车里坐了一夜，被子以外的部分都降至和外面的气温一样。但岑明止被保护得很好，手脚，耳廓，全都干燥温暖。言喻不知道这样做能不能给岑明止留下一点好的印象，让他日后回忆起冬日的夜晚，不至于只有那天的雪、孤独和麻木，也能有一丁点的日出、言喻和温暖。

他发动车，驶回半山腰的度假村。清晨前台无人值班，确实是一副快要倒闭的样子。幸好昨晚已经拿了房卡，他们在开了空调的房间里洗漱，碰到热水，言喻才后知后觉感到耳廓上的刺痛，发红的皮肤有一点的皲裂。

言喻擦了点乳液在上面，稍微缓解了疼痛，但等他补了一觉醒来，整个耳朵却开始发痒。他忍不住伸手去抓，吃午饭时岑明止发现他的动作，向他耳朵上看了一眼。

下午时他们退了房间返回，还是言喻开车，岑明止坐在副驾驶上，车开出度假村时问他：“你以前来过这里？”

“来过。”言喻说：“你跟我说辞职的前一天，我订了这里的房间，本来想带你来的。”

但是没有来成，因为岑明止告诉他自己要辞职了，而他那时候还无法预见将来，以为辞职就已经足够天崩地裂。岑明止若有所思，言喻说：“后来你出国了，我自己来过一次。”

其实也不是刻意要来，这个度假村刚开时做了很多广告，骗了不少游客。后来被曝光虚假宣传，渐渐就不太有人来了。度假村老板算是言喻圈子里的熟人，为了挽救生意，邀请了几个朋友前来试住。言喻想到当时的遗憾就没有拒绝，过来住了一晚，也提了点意见，可惜没什么用。

这种琐碎的事情他不打算详细说给岑明止听，驶出高速到家门口，岑明止让他停车。言喻看着他走进路边的一家药店，再出来时手里拿了一支药膏。

岑明止递给他：“回家擦一下，应该就不会痒了。”

是一支冻伤药膏，言喻做梦一样接过来，又听岑明止笑了笑，说：“之清那天也给我用过，效果挺好的。”

这算是进步吗？

算吧，一定算吧，言喻眼眶发烫，差点忍不住眼泪。岑明止愿意和他说的每一个字，都是属于言喻的进步。而这一句简短的关心，更是岑明止给出的巨大退让。