他就像是一只沉睡了百年、刚从棺材里醒来的吸血鬼，颓艳、阴郁、矜贵。

钟煦没办法将目光从他脸上挪开半分。

先前打好的草稿，预想过重逢时该说的话，也全都哽在喉间，发不出声。

仇野将手又探出一截，只轻轻勾动几下，钟煦便身体快于大脑，踉跄着小跑过去。因为跑得太急，脚被绊了一下，他“扑通”一声跪倒在男人的轮椅前。

“慢点。”

久违的嗓音，带着丝记忆中熟悉的温柔笑意，直击钟煦的心口。

他就跪在那，仰头泪眼朦胧地看向那张曾无数次出现在梦境中的脸。目光痴痴的，连眼睛都不舍得眨一下，似乎是想借此填补上这一年来的空白。

仇野伸出手，想摸一摸，好确认眼前人究竟是真实的，还是又一次药物注射后引起的幻觉。

钟煦忙将脸主动凑过去，蹭一蹭他微凉的掌心。

仇野蜷了下手指，极轻地叫了声“小八”。

“是我！是我！”

钟煦又蹭了蹭他的掌心，想握他的手，可男人从手背到手腕再至肘窝的部位，全是狰狞可怖的青紫色。

两手都是如此，没有一处好地方。

现在凑得近了，钟煦连上面密密麻麻的针眼都能看得一清二楚。

“你的手怎么了？疼不疼？”钟煦心如刀绞，哭得伤心又愤怒，“这到底是什么鬼地方！这是人住的吗？！”他又担忧地看向仇野的膝盖，“你的腿怎么了？怎么坐轮椅了？他们到底都对你做了什么！”