我坐在窗前的床上，蜷缩双膝，把胳膊肘撑在膝盖上，怔怔地一看就是好几个小时。他从身后抱住我，问我在想什么，我笑了出来，问：“你还记得《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫梦中的那匹被米科尔卡活生生抽死的小母马么？”

他环在我肩上的手颤了颤，轻声说：“记得。”

“它只是累了，那笨重的马车对它来太沉重了。它倾尽全力，车却寸毫不移，而它就要被活生生地抽死......所有人都在笑，只有拉斯科尔尼科夫不会笑，他哭，别人却笑他哭。”

他没有回答，呼吸像羽毛一般轻盈地拂过我的耳朵，却带有沉重的意味。

我们之间的话总是很少，我坐在窗前看雪，他偶尔会递给我一杯红茶或者咖啡，但不允许我喝酒和抽烟，他说不利于伤势的恢复。每晚我们都睡在一起，他从后抱着我，但什么都不做。大概最亲密的动作，就是亲吻我的脖颈。他总爱亲吻我的伤疤，往日里叫我兴奋，如今却叫我骇然。

我的动脉，不久前差点被自己切开。如今想来还真是奇怪，若施普雷河上也被光晕笼罩的话，那大概有我很大一部分的贡献。

久而久之，沉默变成了我们之间的相处模式，我看雪，他坐在一旁陪我看雪。当一路随行负责安保工作的阿廖沙送来公务时，他则会在客厅里的书桌上处理公务。卧房连接客厅，转过头便可以看到他伏案工作的模样，如果从44年开始算，我们已经相识了十二年。

十二年啊，六年的离别，六年的欺骗。

我望着他突然笑了出来，他有些疑惑地抬头，迎上我的目光。

“你以前就这么喜欢看我。”他声音软软的，眼眸流转中带上了点娇嗔。我没有回答，就只是看着他。

他放下笔，合上文件，然后朝我走来，拿起毛毯披在我身上。

“你看，这里有一只落单的灰雁。”他指着窗外冷杉林前堆放柴垛的木屋说：“它忘记跟随朋友们去南方了，在这里差点被冻死，是旅社老板好心把它养在柴屋里。它有时候不听话，总想跑出来，渴望回到蓝天，但西伯利亚的气温会把它冻僵。”

“所以它要耐心等待，等待春天的到来。那时万物复苏，天气回暖，阳光遍洒大地，它就会重回它渴望的天空。”

他扶我靠在他暖意融融的胸膛上，我出神地听他讲着，嘴角衔起一丝落寞的笑，开始回应他的故事。

“可他为什么会和朋友分别呢？是它的朋友忘记带走他了吗？”

“不，不是的，我听旅社老板说，是因为他们时常会给它一些面包屑，或者几条熏鱼碎，它被眼前的美食给迷惑住了，于是到了该去南方的时节，它却不愿走。它竟忘却了自己的本能，被一点点洒在地面上沾满灰尘的面包屑收买。”

“大概是从来没吃过这么好吃的东西，它太迷恋了，以至于丧失了自我。”

“是的，你说的很对。可旅社老板也是真心实意地给它面包屑的，因为对于他们来说，面包也是很珍贵的东西。”

他忽地捏住我的下颌，掰过去看他，绿色的眼睛荡漾贝加尔湖的碧波，被雪地映照出一层淡淡的银白。情绪一如既往地被隐藏，沉在深不可测的湖底。

他望着我，殷红柔软的双唇在下一秒落下，湿润的舌尖灵巧地撬开我的牙关，小心翼翼地探索我的唇腔，像是在寻找什么，尔后，他勾起唇角，好似炫耀他已达到目的。

“你越是不回应我，则证明你越在意我。”他将头埋在我的颈侧，轻声说：“我很开心。”

我垂下眼帘，淡淡地说：“或许以前我会在意你如此做的原因，但现在已不在意。因为我早已认清一个现实。”

“什么现实？”

“我永远无法看清你们的现实。”

“你们？”他轻笑：“你们是指我和萨沙吗？或者还有理查德，米尔克，叶甫根尼？”

“可你真觉得，看清是一件好事？”

“不，我不认为是件好事，但我只觉得悲哀。”

“悲哀是最没有意义的情感，你看，现在我们在一起，在安宁静谧的乡下，温暖的房间里只有你和我，如果忘却那些悲哀，我们是否会更愉悦一些呢？”

“不过是自欺欺人罢了。”

“可你以前不是很擅长的吗？”他的语气突然有些不耐，撇过我的肩，迫使我看他：“这种无用的情感，只会将我们越拉越远，你何不尝试忘记，与我重新开始呢？”

他贴住我，一手搂着我的腰，一手伸进我的棉衣里，细腻的指腹顺着脊骨向上，继而又缓缓向下。

“你不是一直最喜欢这个吗？有那个时间和我置气，还不如......”他的亲吻如雨点般落下，我颤栗不已地推开他，然后趴到窗边，让冰冷的雪景镇定我痛苦的心。