办理完住院手续，我爸依旧立在病床前不走，像棵原本就长在那里的歪脖树，我给他说我找了最好的护工，叫他放心，他就好像听不见一样，看都不看我一眼。

老爷子的脊背早就不似从前那般挺直，也放下固执戴起了花镜，苍白的发也乱七八糟地贴在头皮上。

我爸真的老了。

他不理我，遥叔也不理他，只是扭着头看窗外，好像压根不知道旁边还有我们两个会喘气的人似的。

窗外正对着附中的操场，遥叔在丧失行动能力之前，经常趁我爸不注意，一个人跑来这儿，扒着围栏看着学生整齐划一地做广播体操，我爸追过来，就站在他身后陪他一块看。

后来，附中换了校服，男生换成了衬衫衫小西裤，女生换成了衬衫百褶裙，广播体操也变了风格，虽然少了点一成不变的愚蠢，却依然调动不起大多数人的积极性，还是如同提线木偶一般在操场中央舞动，衣袂飘飘，随风而摇。

而那天遥叔坐在围栏边上，像个小孩儿一样哭了好久好久。

*

陪护的第一个晚上，我下了班就直接去了遥叔那儿，他独自一个人捧着烤红薯发呆，我就在他旁边支起我的小铁床，一连串弄出来的动静还不小，好在上午住院的那个病人下午就出院了，今晚就只有我和遥叔在。

“睡吧，遥遥。”我躺在我的小床上，扯了扯他的被子脚。

遥叔现在记不大清自己的大名，只听得懂遥遥是在喊他。

遥叔有些茫然地看了看我，我又重新把被子掀开又盖上，双手合十在耳边，做了一个睡觉的动作。

他楞了一会儿，最后也乖乖地学着我的动作躺下了。

手里还是抱着那个烤红薯。

我觉浅，直到后半夜才睡着，遥叔早就打起了鼾，听起来倒是比以前的睡眠质量要好得多。

不过我睡下没一会儿就又被一阵窸窸窣窣的声响弄醒了。