“嗨？”他低下头和我打了个招呼，“你这上面写得什么呀？我看不懂你的字。”

“……”

*

“怎么能出这么大的事儿？当时护工跟着吗？”

我没想到多年之后当我再一次遇见小警察，他竟然还是带我去当年我俩坐过的小长椅上，去同一家便利店给我买了一瓶绿茶，给自个儿买了一瓶可乐。

“老爷子晚上爱和他哥们出去喝大酒，还说带着护工丢面子。”小警察说，“我说他也说不听，该喝还是往死里喝，哎……好在没什么大问题，让他长长记性也好。”

“我家那俩也是，小孩性子，老头脾气，道理讲不听，说还说不得。”

“其实我以前还挺不理解你成天有操不完的心，总觉得老一辈的人经验多，遇事处理的肯定要比咱们这些小年轻顺手，但后来发现，好像不是那么回事。”

“嗯，有时候父母和孩子的关系真的挺微妙的，小时候他们是你无所畏惧的资本，等到长大了，他们老了，也要努力成为他们的资本。”

我大概是太渴了，那么难喝的茶水，没一会儿就喝干了。

“这些年你去哪了？”我还是没压抑住，问了出来。

小警察原本是我们社区的片警，早上经常碰见他骑着小摩托巡逻，有时候小摩托被别人优先骑走了，他就骑着二八自行车出来巡逻。

后来有一天他突然就不见了，我也再没遇见过提着酒瓶子到处巡视的程老爷子。

“机密任务，不能说。”

“那你以后还会走吗？”

他顿了一下，手上把已经旋开的可乐瓶盖又拧了回去。

“……不一定。”