宴若愚注意到了他的一声不吭，故意往他身上躺，问姜诺：“怎么了，一脸不开心。”

“没有不开心……”姜诺露出一个微笑，但很短暂。他这两天拍的照片比他二十年来拍过的还要多，他表现的很好，连程曼都夸他在镜头下的状态特别灵，想要什么情绪就能拿出什么情绪。

可当他离开了镜头，回归到现实生活，他好像并没有什么改变，还是迟钝、内敛、寡言，不知道是镜子里的自己更陌生，还是照片里的自己更真实。

他依旧不知道自己是什么模样。往日不可追忆，现实不曾善待，未来不能估算，他在过去和将来的拐口，听到宴若愚说，明天会带他去个地方。

*

他们挤在沙发上凑合睡了半宿，第二天一早，宴若愚没开车，而是和他一起步行，来到曾经的城中村棚户区。那一片已经变成了工地，施工队有条不紊地工作，有些区域已经安上承台，承台上是建筑物，承台下是地基。

两人站在升降台上。姜诺原本以为那种二三十楼商品房的地基应该动辄三五十米，他低头望去，脚下正在打桩的地基并没有那么深。

“因为这块地不做商品房也不做写字楼，”宴若愚说，“这一块全部都是廉租房。”

姜诺惊愕，看向宴若愚，宴若愚故作无奈地叹了口气，说这个政府项目几年前就有了，但一直没房地产开发商响应，所以找到了他爷爷这个卖衣服的。

“我爷爷1981年下海，跟他同一批做实业的只有他还始终如一做服装产业，现金流充裕，在银行没什么贷款，根本没有上市的必要。”

“但他还是去敲钟了。他能把生意揽过来，出货到底还是要靠员工。如果没有那些叔叔阿姨24小时三班倒的上工，把人工成本压下来，我们在那个年代根本没办法和国外的供货商竞争。”

“而很多当年第一批进厂的技术工种并进入管理层，死工资拿了大半辈子，又因为是外地人，拿不到户口买不了房子，也渐渐买不起房子，唯一的家当就是加入初期那一点点股份，如果上市了，他们口袋里也会宽裕些。”

“我那时候还太小，并不懂我爷爷为什么这么做，现在明白了，我爷爷并非崇高博爱，他只不过是见证了五湖四海的背井离乡来建设自己的城市，所以不想欺负农民。”

“他没忘记那些人，”宴若愚在姜诺身后说，“那些人也不会被忘记。”

姜诺沉默，没回头。他脚下的土地和头顶的天空古老悠久，早在人类诞生前就存在，他面前做支撑的单桩一排又一排，每一根都将与承台连接，承托起未来的家园。

然后姜诺走进，一双手颤抖地触摸桩壁上刻的端正小字——“姜善曾经住在这儿。”