方鸿渐从此死心不散妄想，开始读叔

本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到

大学第四年，只等明年毕业结婚。一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈

电报，骇悉淑英伤寒，为西医所误，遂于本有十日下午四时长逝，殊堪痛惜。过

门在即，好事多磨，皆汝无福所臻也。”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非

福，使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑

媳或可脱灾延寿。姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了

有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。自己既享自由之乐，愿

意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信，

觉得这孩子知礼，便分付银行文书科王主任作复，文书科主任看见原信，向东家

大大恭维这位未过门姑爷文理书法好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定

是个远到之器，周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门翁婿名分不改，

生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家

聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明

年毕业了做留学费，方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分

感激，他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后

转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上，惟有学

中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理

。经济，法律等等都是从外国港灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土

产，还需要处国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏，商人在本国剥削来的钱

要换外汇，才能保持国币的原来价值。

方鸿渐到了欧洲，既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国

文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏

林；随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四年春天，他

看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学

位，何日东归，他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然

，可是儿子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说，自己深知道头衔无

用，决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有个交代。过几天，方鸿渐又

收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然

令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与

有荣焉。”方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有