自己不爱

她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她

该熬住不叫痛。为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布

呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣

知道，又该挨骂“哲学家闹玄虚”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，

没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就像唐

晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一名，一举

一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，

忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这

请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云。今天星期一是

银行里例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再

上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着

衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神

都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以衙，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地

详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来

，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带补得脸黄里泛绿，换了三次领

带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着

。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净

。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的“盗魂铃”送了性命。这时候，

女用人下来说：“方少爷电话，姓苏，是个女人。”女用说着，她和周太太、效

成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的觳纹。鸿渐想不到苏小姐

会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：“我猜

就是那苏文纨。”这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓“爱新觉罗”错记作“

亲爱保罗”，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目

不忘。

鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：“苏小姐哪？我是鸿

渐。”

“鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚

上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。”

“唐小姐去不去呢？”鸿渐话出口就后悔。

斩截地：“那可不知道。”又幽远地：“她自然去呀！”

“你害的什么病，严重不严重？”鸿渐知道已经问得迟了。

“没有什么，就觉得累，懒出门。”这含意是显然了。

“我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什么东西？”

“谢谢你，我不要什么——”顿一顿——“那么明天见。”