他想起初一暑假自己去参加小学同学聚会，到场二十来个人，没有一张脸有印象。他得全程靠别人的对话内容和声音特色，来分辨谁是组织活动的班长，谁是以前班上的体育委员，谁正在追求坐他旁边的那个女生。

战战兢兢，小心翼翼，全神贯注，不敢松懈。

然而，还是出错了。

他对着另一个女生的脸叫了班长的名字。

早早步入青春期的小孩儿们咋咋呼呼地起哄，强行摁头他也暗恋班长。施年百口莫辩，恼羞成怒，大喊了一声：“谁喜欢她啊！要说多少遍！我不喜欢！”

向来有条不紊的班长一下愣了，脸涨得通红，无辜地站在那儿承受二十多个人齐刷刷的视线。

第二天，施年从一个因为此事对他颇有微词的女同学那儿了解到：原来在场所有人都知道班长喜欢他，都知道班长准备在聚会结束后和他告白，所以才再三叮嘱他一定要来，所以那天才会用上“也”字一窝蜂地起哄。

彼时的施年便隐隐约约地明白了，健忘症最难治愈的病痛，不是突如其来毫无章法的遗忘，而是不经意间，并非出自他本意，不受他本人控制的，对别人造成的伤害。

此后他性格大变，话少了，社交断了，每天除了上学就是拉琴。

他不再写日记，只写备忘录；不喜欢出门玩儿，只爱待在房间里练指法；变得十分焦虑，唯恐出现第二个即使存在过也会无知无觉被他忘记的“洋洋哥哥”和“班长”。

他想，说不定我和杨司乐真的认识呢？万一我和他曾经是关系不错，互相叫小名的同学呢？万一只是我忘了呢？

可是——

凭什么？我又做错了什么？

施年失去方向，果真丢了回家的路。他麻木地拖着硕大的琴盒，浑浑噩噩地游荡在这条无人经过的、昏暗的小巷中。

他实在想不通，这个病为什么会好死不死地落到自己的头上。

他告诉小学同学，自己刚确诊健忘症，得到的回应是满屏的“挽尊”。他和初中的同桌说自己记性不好，同桌敷衍地答，嗯，看出来了。考进音中，他拜托同桌张晴好平常多多关照，张晴好却比他要更诚惶诚恐。